指缝中的风流

烟草，一种具有神奇魔力的植物，一种曾被视为与神灵有着千丝万缕关系的植物。它从神秘的美洲发源，进而扩张到欧洲、亚洲以及世界各地，从此，人类世界开始了一场永无止境的情感大战。虽然现代医学证明吸烟有害健康，一直生活在无烟世界中的人，对香烟也是既费解又憎恶，但古往今来，吸烟的人仍然沉醉于爱的深渊，戒烟的人仍然游走在痛的边缘。在袅袅升腾的烟雾里，在阵阵书香味中，总是有着那一段又一段关于烟草、关于情绪的历史故事，让人回味悠长，却略带诡奇的色彩。

令人销魂的时髦

1492年，意大利航海家哥伦布被西班牙国王授予“海军上将”的称号，然后便开始了他伟大的冒险和激情之旅。这一年的秋天，哥伦布的船队抵达了位于南美洲圣萨尔瓦多岛屿。一上岸，他们就被那些吞云吐雾的印第安人吓呆了。只见这些人―手拿着点燃的木棒，一手拿着一根Y形的植物空管，嘴巴和鼻孔里喷出一缕缕浓雾般的青烟。哥伦布非常好奇，问当地人这种草叶叫什么，当地人回答说是“达巴科”，这就是西班牙文“tabaco”的由来。烟草被带到欧洲后，英文拼写变为“tobacoo”，遂成为全世界大部分地区对烟草的通称。在问得烟草叶子的名称后，哥伦布又对当地土著首领手中长长的烟管发生了兴趣，便通过翻译问道：“那个冒烟的东西是什么?”但翻译却误译为：“你们在于什么?”于是对方回答说：“sikar”(这是玛雅文，意思是“抽烟”)。历经演变，“sikar”变成了“cigar”(雪茄)，后来浪漫诗人徐志摩因为觉得“cigar之燃灰白似雪，cigar之烟卷如茄”，故造就了一个如此浪漫、贴切而富有想象力的译名。

当哥伦布将烟草种子带回西班牙后，很长一段时间，烟草一直被作为观赏植物种植着。哥伦布的一个水手因为在探险过程中学古巴土著人吸干烟草，结果上了瘾。回到西班牙后，仍然旧习难改，邻居们见他从嘴里吐烟，惊恐万状，将其告发到宗教法庭，这大概是欧洲历史上因烟获罪的最早案例了。那时的人们也许压根都没意识到，这种长着碧绿叶子、有着顽强和旺盛的生命力的植物，会在人类物质文明发展的历程中，描绘出浓墨重彩的一笔。

虽然西班牙是欧洲最早种植烟草的国家，但对烟草的传播功不可没的却是一个让・尼古特的法国人。此公对美洲植物与欧洲植物的显著差异十分感兴趣，烟草那翠绿如玉的叶片和璀璨销魂的魔幻花朵，令他十分惬意。有人告诉他烟草不但美丽而且还可以解乏提神，治疗许多疾病，于是尼古特即从第一个把烟草种子从西班牙带到葡萄牙种植的葡萄牙人高斯那里，得到了几株烟草的植株，移栽在里斯本他的私人花园里。1561年尼古特把烟草带回法国，向法国王太后米迪斯介绍了烟草的药用功能，称它是“医治百病的良药”。深受太后赏识，随后便开始吸起了鼻烟。法国的公卿大臣们纷纷效尤，吸鼻烟的时髦嗜好在法国上层社会盛极一时。为了纪念尼古特的传播之功，烟草中的碱被称为“尼古丁”。而尼古丁正是让人对烟草上瘾的主要原因，也是烟草成为魔性植物的主要原因。

中国种植和吸食烟草历史，应该在哥伦布发现烟草前就开始了。李京在公元1303年写成的(云南志略)有记载说，“金齿百夷”(即今天云南德宏傣族、景颇族)有嚼烟草的习俗和嗜好。更早一些，唐朝诗人刘禹镯在流放时写下的《竹枝词》中，提到了湘西少数民族吸烟的情形：“马鞭烟袋细细通，两人相恋莫漏风。燕子衔泥口要紧，蚕儿挽丝在肚中。”描摹虽然抽象，却赋予了吸烟一种中式独有的唯美风韵。

烟雾弥漫的雅好

烟草史上，文人伟人恐怕是难以被忽略的，而其中发生的逸事趣闻，一直以来被大家当作茶余饭后的谈资。

对许多抽烟的人来说，“生命诚可贵，香烟价更高”。比如美国前总统罗斯福就是生命不止，抽烟不辍。在1945年临终前的一刹那，他一面和女友谈笑，一面猛地吸了一口烟。直到去世，他左手夹着的那根烟还在燃烧着。而他嘴里还含着长杆烟嘴，以露齿的笑容咬住向上翘着的模样，早已定格成他重要的肖像特征。

而被世人称为“纪大烟斗”的纪晓岚烟癌之大，也非常人所能比。据(清朝野史大观)记载，他的烟袋有2米长，烟锅口径达5厘米，一次可装2两旱烟丝。有一次，他的烟斗被小偷窃走，家丁惊恐，怕主人怪罪下来担当不起，把这件事报告他以后，他却笑了笑说：“我的烟斗特别大，决没有人要用。你们拿两吊钱到琉璃厂旧货保你能拽转采。”果然不出所料，家丁去琉璃厂找到了这只烟斗。可有―次，吃烟也闹出了麻烦：某日，纪晓岚正在编修馆吸烟，忽然皇上传旨召见，他不敢怠慢，忙将烟袋插入靴中，然后上殿见驾。谁知烟袋未灭，将其袜子烧破并秧及皮肉，纪晓岚痛得呜咽流涕。直到皇上察觉问其究竟，纪晓岚才回答说自己靴筒内“走水”(北方方言失火的意思)，让皇上哭笑不得。

日本作家三岛由纪夫的出名也跟“烟草”有关，1946年经唯美派代表作家川端康成推荐，发表的短篇小说(烟草)，是他人生中正式进入文坛的里程碑。鲁迅，林语堂嗜烟成痹之后，终生不改。林语堂就曾后悔戒过一次烟，他甚至希望死后在墓碑镌刻上这样一句话：“此人文章烟气甚重”。他的名作(京华烟云)的取名，据说也与他酷爱吸烟有关。

郭沫若年轻时也是烟客，至少从日本刚回来时，烟瘾不小，好些作品怕是烧烟烧出来的。只是“五四”以后，他忽然一支烟也不吸了，朋友向他敬烟，他摇摇手：“不抽了：”“戒了吗?”“不抽就是戒嘛？”“你用什么方法戒的?”“不抽它，一支也不抽，从此再也不抽它，这就是我的方法。”国学大师南怀瑾当年在四川峨嵋山闭关，习惯了清新的空气，无奈下山后顿感“人”味颇重，实在受不了，便燃起香烟，把“人”味赶走。

有人说，烟草中的某些成分能烧出作家们的灵感，那自然是没什么道理的。但烟雾中他们，的确能达到一种清醒而充实的心理状态。烟草传入中国之初，在文入学士，达官贵绅中吸烟被认为是一种雅好，吸烟的情趣往往被着力渲染，以烟为题的文章、诗词之类在文苑中彼处皆是。蔡家琬《烟谱》提到，有人认为“士不吸烟饮酒，其人必无风味。”正是追逐这种绅士风味，使不少人对烟草由“索而尝试”到“晷刻必需”，甚至达到“如感狐媚，如蛊妖色”的地步。

挥之不去的优雅

女性吸烟，已成为一个越来越普遍的社会现象。曾经有人说过，如果不吸烟的女人是一抹胭脂红，那么吸烟的女人就是一朵曼陀罗。烟渐渐飘散，飘不散的是风情和幻想，就像女作家张爱玲、林徽因、乔治・桑和杜拉斯用烟“烧”出来的文字一般。

清代吸烟之盛，始于城市，扩及乡村；始于男子，渐流行于闺阁。这时的妇女吸烟现象，已经相当普遍了。金学诗《无所用心斋琐语》描述苏州一带官绅之家娇柔女子吸烟之状云：苏城风俗，妇女每耽安逸，缙绅之家尤甚。日高，春犹有酣，寝未起者，簪花理发，举动需人，妆毕向午，如出闺房，吸烟草数筒……

慈禧太后喜吸水烟，并视为一种高雅嗜好。在故宫的博物馆内还藏有她用过的水烟袋遗物。据清内务府档案册记载，在慈禧的

随葬品中有铜水烟袋、银水烟袋和银潮水烟袋。当“老佛爷”要吸烟的时候，太监须跪在地上，用手握紧水烟袋，随时装烟，吹点火的纸媒儿，还要掌握好点烟的时间。

在西方，俄罗斯血统的麦当娜，是第一个以抽烟来炫耀性权力的西方女人。香烟成了女性前卫解放运动的首席兵器，它在城市里到处燃烧，挑战男人的霸权，甚至女中产者，也把抽烟融入传统的布尔乔亚生活模式。于是，在痛快之中，女权的性意识形态革命已悄然完成。烟雾所营造的情绪就像飞散的荷尔蒙，充满着欲望与诱惑的气息。而在梅里美的小说《卡门》中，女主人公吉普赛姑娘卡门就是叼着一支香烟出场的，她面对旧时代人们对妇女吸烟的敌视毫不在意。香烟几乎成了她的一个道具，一种她反叛世俗、追求自由的精神象征。

目前，国际上流行的女士烟一般比较细长，120mm，这样显得很优雅清秀，长长细细中，流露出女性的特质。而有的女性不是很需要吸烟，她只是找一种时尚的感觉，120mm的念想，已够过瘾了。爱过的和伤过的女人，烟草给她们的不只是一种生理需要，更多的是一种心理需要。或许并不是喜欢烟叶本身，而是那淡淡的烟草味，那一个倾国倾城的吸烟手势，着实，是一种媚之入骨的风情。

耐人寻味的传奇

一个香烟品牌的产生和发展，总是折射出当时社会经济和文化的状况，也往往因为一些偶然的因素，充满了传奇的色彩。

在大多数人的心目中，“万宝路”是和粗犷豪放、纵横驰骋、充满了阳刚之气的美国西部牛仔形象联系在一起的。其实，“万宝路” 原先的形象并不具备男子汉特征，而是几番调整才有了今天的定位。1924年，“万宝路”在美国诞生。那时，美国的男男女女都喜欢抽烟，但妇女抽烟都抱怨香烟嘴常弄污她们的唇膏。于是，菲利普・莫里斯决定生产一种不损害女士唇膏的香烟“万宝路”。MARLBORO，就是“Man Always RememberLove Because Of Romantic Only”的缩写，意思是男人总忘不了女人的爱。广告口号是“像五月的天气一样温和”。这个形象充满了脂粉气，吊不起众多男瘾君子的胃口。1954年，“万宝路”改变方针，把这个品牌的土要形象改成硬铮铮的男子汉．菲利普从马车大、潜水员，农夫等形象中。筛选到西部牛仔，于是彪悍的马匹、粗壮多毛的手臂，代表了“万宝路”。形象改变仅一年，销量就增长了3倍，到上世纪60年代，就上升到全美同行第二位，70年代再上升一位成为第‘品牌。为了保持其西部牛仔的原汁原味，在近40年中，公司还一直派人到偏僻的牧场去物色土生土长的牛仔形象。

美国另外一家名牌卷烟的商标名称的产生，则更加具有戏剧般的传奇色彩。1907年，土耳其一个海滨上，凉风习习，游人如织．一位打扮普通的老人在慢慢地踱着步，他就是美国雷诺烟草公司的创始人R.J.雷诺。因为公司烟草积压了许多，于是他只身来到土尔其，希望能从这个盛产烟草的国度里，获得一些走出困境的启示。实际上，这时的他已经找了一种优良的烟草品种。但他知道仅仅有这些还不够，还需要一个响亮的商标。这才是让他真正冥思片想的难题。正在他・筹奠展的时候，海滩不远处有一支骆驼队经过，清脆的驼钟声打断了雷诺的沉思，他抬起头：映入眼帘的是一只巨大的骆驼，高昂着头，一副桀骜不驯的样子。“沙漠之舟”的独特形象让他心中火花一闪，灵感顿现。不久后，美国市场上出现了一个新的香烟牌子――“骆驼”，并很快为世人所知。

中国的香烟品牌并不多，而像“万宝路”，“骆驼”这杆的老牌子，更是罕有。但忆起上扯纪二三十年代的旧上海小摊贩，也许很多人脑海中马上浮现的，除了臭豆腐、玻璃糖，就是“美丽牌”香烟。“美丽”牌香烟之所以如此出名，不仅因为它的香烟，更固为它的广告?仕女图和明星照交相辉映，给人印象极为深刻。1925年，上海发起“五川”反帝爱国运动，许多英美烟草公司的烟草被销毁。与此间时，各华商厂抓仕时机，大作广告，扩充设备：增加生产，提出了“中国人要吸中国烟”的口号，一时香烟新牌林立，销量人增。在此情况下、华成烟草公司推出了“美丽”牌香烟，烟盒上使用了当时上海正走红的一位戏剧演员吕美五的照片，经过设计人员的精心设计。使烟标装潢别具一格。而它的广告词“有美皆备，无理不臻”更是广为流传。它在创始之初只有10支装硬盒及50支装铁听两种。后来因质高价廉，装潢精美而名声大振，市场，与有率高达41％。

萨特在诗中是这样描述香烟的：“我的香烟／我神奇的护身苻／使我远离不安和伤悲／你是一支神奇的魔杖／揭示着那遥远虚幻的明天／你燃烧的王冠／象爱的欲望／散发轻柔的、忽明忽灭的微光……”当手中的香烟化为灰烬，烟单的历史却渐渐沉淀下来，闪着如香烟一般迷幻的色彩。