指缝里相望

上高中时曾有个女孩子很让我崇拜，她叫燕子，是班里的学习委员。尽管她出身不好，受着在当时看来最为残酷的政治压力，可她说起话来仍然是轻声细语。她不像有些女孩，要么骄气太重，要么旁若无人。她黑黑的头发，亮亮的眼睛，红扑扑的圆脸，让人难忘。她有些抑郁孤独的深情，朴素文静的气质给人很美的感觉。远远地偷看她高瘦的身材，使人觉得舒服。那时，我还不懂得谈恋爱，只觉得她好，我愿意每天都看到她。

毕业后，她下放农村当知青，因一次渡船失事而淹死。知道消息的同学都去了，大家为她掩面而哭，哭得最厉害的是男同学。现在想来这大概就是我的初恋。后来我写过一首小诗《指缝间望你》：你在指缝间望我／我在指缝间望你／老师在讲台上望我们……我想初恋留给人的美好印象一定就在这指缝间的相望之中。

成年之后，我体验到了真正难舍难分的爱情。那一年，未婚妻去了南方。作为生命中挚爱的一部分，突然不在身边了，彼此有种怅惘若失的感觉，有种苦不堪言孤苦伶仃的情绪。因此，特别珍惜每周特定的那次通话时间。每到那个时候，总是匆匆吃过饭，早早地守候在电话机旁，等待那惊心动听的电话铃声。电话里，我们有说不完的爱恋，唠叨不完的嘱咐；既是亲又是吻，又是哭，又是笑。除了吃饭，工资几乎全用在打电话上了。

我们的年纪都不小了，相爱的过程已成历史。因为害怕爱情的“坟墓”埋葬了爱情，我们没有急于结婚。未婚妻无奈等待，也为了出去闯闯，才把自己放逐南方，置身于霓虹闹市中承受无依无靠，无处诉说的等待，做一个漂泊不定，没有港湾停靠的打工妹。有一次她终于按捺不住自己的情绪，在一声急促的电话铃响之后，我拿起了话筒，她没有对我说话，却是撕心地唱起来，我惊呆了，一边全身心地颤抖，一边听——

千年等一回等一回呀，千年等一回，我无悔呀。是谁在耳边说爱我永不变，只为这一句啊断肠也无怨。

……

任何一首歌，没有如此感人肺腑；任何一首歌，没有如此动人心魄。唱着唱着，她在那边哭；听着听着，我在这边哭。哭声变成了一声呼喊：“来看我吧！”哭声变成一声呼喊：“我去看你！”

于是，我们走到了一起；于是，我们结了婚。婚后的耳鬓斯磨甜蜜而美满。但生活到了彼此分毫相识那一刻，却多了几分祥和，少了一些激情，彼此互爱的举动激不起对方那种强烈的心灵感应。生活中便有忧怨，便有拌嘴；因无厚实的家底，又要追些时尚，故而时常为缺一（衣）少十（食）遗憾；因想有番事业，又要为工作忙碌，故而为缺三（谈）少五（我）而烦恼。我跟爱人谈及这些时，她跟我一样地无奈。

我说：“你再打电话给我唱一次歌吧！”她说：“你再千年等一回吧。”

指缝里羞涩地相望着吧。