雪地里的红棉袄

(一)

30年前，我8岁。

母亲不在了。一群孩子挤在父亲的脊背上，讨吃求穿，日月十分凄惶。

一个好心的媒人看着可怜，说家里没有女人，日子少光彩。手是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我15岁，嫁来时，驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。

大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴角的米粒。嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米饭，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。

我没喝，也没吃。

我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不净。”嫂子赶来，抱我到河边。她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后摸出两个鸡蛋，“还热，吃吧。”

那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。

(二)

20年前，我18岁。

嫂子给我剃个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。

“阿九，咱家你出息，外出读书要学会自己疼自己。”她说。

那天，风大，雪大，隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。

(三)

现在，我38岁，号称作家。

父亲和大哥相继随我母亲去了。他们留下的最后一句话都是给嫂子的：真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。

到写这篇文字，我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。

那天，风很大，雪很大。透过玻璃，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕。我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭，虽然她穿的棉袄是黑色的。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的时间太长?”她说，“都这岁数了，还不会自己疼自己。”

我没有说话，我盯着嫂子久看，我突然发现她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且头发竟也全白。但那一刻我跟30年前一样想：嫂子其实是最美的。

后来，我在日记里写过这样的话：嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯。

选自《齐鲁晚报》

解读

“嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯”――多么富有震撼力的概括啊!

从结构和内容上看，30年的事迹，30年的时间跨度，作者只压缩、切割为三个片段。每个小片段也只是写一两个细节，以蒙太奇手法连缀起来。这样，虽然叙得不多，记得不详，却把嫂子勤劳、善良、博爱的人间美德展现得鲜明突出，而且为读者留下了广阔的想象空间――思之再三，回味无穷。语言方面，叙述看似平淡、明白，实则蕴含深厚；很少使用长句，没有拖泥带水的描写，简洁洗练，深得简练为文的妙处。