池莉:有了“”也不喊

1972年，知识青年上山下乡运动正如火如荼，一个15岁的女孩，却在深夜写下了狂热的诗句：“我的生命，我的青春，我的微笑，我的梦呓，只为你燃烧，文学！”这个女孩就是池莉。

在以后的日子里，女孩返城进了医学院，却依然挡不住文学的诱惑，又辗转去中文系读书……

35载时光弹指即过。如今的池莉，身为武汉市文联主席和中国作协主席团委员，名声远播海内外。首届鲁迅文学奖，小说月报百花奖……各种证书塞满了她的抽屉；由她小说改编的电视剧，一遍遍在各个频道热播。可人们并不知道生活中的池莉是个什么样子，因为她一向只问耕耘，很少接受媒体采访，哪怕她心里充满“”也不事张扬……

残酷的池莉

池莉是残酷的。如果一只手很美，她便会尖锐地告诉你：“指甲缝里积满了黑色的污垢。”隔着文字，我想象着她的目光：七分犀利，二分嘲弄，还有一分漠然和不屑。爱之深，故责之切。那些看似刻薄的描写或叙述里，蕴含着她对种种生存状态的殷殷关注。她在写作日记里如是说：“我们应该怎么活着啊？我们是依靠什么在活着啊？寂寞和热闹，辛劳和安逸，贬损与荣耀，它们都依据着什么？它们又在如何左右我们的人生呢？对于这一切的拥有和丧失，舍弃与获得，我们的力量从哪里生发出来呢？朋友啊，我用什么来安慰你和我自己呢？最后，我明白了，用小说。”

作为汉派小说的领军旗帜，池莉的小说一直众说纷纭。《有了你就喊》是池莉继《烦恼人生》、《太阳出世》、《来来往往》等畅销书后又一部小说的名字，也正是这个名字再次带来种种争议。对此，久经考验的池莉挥挥手，语气有些俏皮：“外界的说法可以存在，但和我本人是没关系的。其实被骂要比被吹捧好。骂是注射疫苗，被吹捧是灌输营养，营养过剩是非常可怕的事情。被骂的时候，我感觉自己很酷。再说，只要名字被提及，姑且就算见报率吧――这是谁说的？王朔说的。”

池莉在日记中流露了她的创作心态：“是不是人到了一定年纪，经历了一定的事物，就会有重新审视的精神需要？抑或是现在这个历史时期，到了一个令人重新审视的时刻？为什么我的《东方青苔》（《有了你就喊》原名）中的男人，正巧也是这样的呢？一个成熟的人，庄重地凝视……男人当然也可以很美。”

“男人具有更深刻的焦虑……全球化是一个大，资讯时代的来临，使得世界加速了全球化，而全球金融市场的发展是全球化最明显的表征。……中国还没有富裕起来，中国男人还来不及享受价值感，却又被裹挟到新的焦虑中了。我的《有了你就喊》，是要写出这层层的焦虑感。对于那个书名，池莉说：“‘有了你就喊’是一句军中流传的格言，充满了阳刚之气，是男人们所追求的精神状态。中国男人尤其需要这种精神，人性的、自由的、坚定的、革命的、悲壮的。”

说到作品中包含的意义或问题，池莉指点着身旁葱绿的塑胶盆景：“比如说这盆花吧。人们制作了它，将它放在这里。你一定要说它有意义，当然也可以。因为它装饰了这个房间，或者说起到了别的什么作用。但作为一盆花，它存在于那里，它本身就是漂亮的，是一种天然的美好的事物。小说创作也一样。写作者用文字、结构等等组合成一个整体的形象，这个形象能潜入到人们心灵的最深处，能由衷地打动人，作品就成功了。虽然，站在文字之外，你可以对它进行多层次理解。”

谈及对优秀作品的认知，池莉再次表现出她的尖锐。在阅读《政治自由主义》（约翰・罗尔斯著）时，她感悟：“不少所谓优秀的小说家，作品靠熟练的文字技巧架构，骨头就是道德信念，或者中国传统的道德信念，或者先锋的西方现代道德信念。当然，这样的小说会博得少数教条僵化的学院研究者的赞赏，因为这些骨头正是他们研究的东西，看得见摸得着……读者正在唾弃简单廉价模糊的花拳绣腿式的小说，而大胆勇敢地喜欢着他们自己的作家。”

冷眼旁观的池莉

“我很像一只懒猫，总是闭着眼睛。”大凡媒体工作者都有这样的印象：如果不在特定的点儿给池莉打电话，那她一准不在；或者电话那头只有忙音传来。真实的情况可能是：她拔掉了电话插头，正躲在小书房里构思或者创作。

小说家大抵有两种，一种性情活跃，交游广阔，如海明威、毛姆；更多的人属于另一种，有着或深或浅的避世倾向。池莉当属后者。用她自己的话说：“是会议和社会活动的请假大王。”

成名后的“躲藏与逃离”，是池莉的终生梦想。“我不要借助现代传媒的宣传，我只要我的小说在读者当中口口相传。”掰指算来，池莉已差不多六年没在电视媒体正式公开地露面了。不仅如此，在尽可能的情况下，她从不参与电视剧的创作，即使是根据自己小说改编的电视剧。

“电视剧往往会以一种对于生活表象的简单模拟，教化和替代人的真实生活与感情。《来来往往》的电视剧影响了无数人，无数人把自己当做了其中的演员，不知不觉按照剧中的方式处理自己的问题，处理得令人啼笑皆非。我冷眼旁观，真是感到害怕。”

每个新鲜的日子里，“早起，焚香，运动，喝牛奶”，在半饥饿的清爽状态中，“缓缓步入小书房，慢慢坐在电脑前”。窗外有一丛竹子，熟悉的白头翁鸟在枝丫间跳跃。这是池莉的幸福时光。

女人味的池莉

家居闲暇时，池莉的伴侣有音乐、女儿以及一只调皮的小狗“皮皮”。

品鉴音乐如同创作文学，需要善感的心灵。写作过度狂热了，“听听冷清孤寂的古琴，就会让我心头冰凉如水”。1999年，一曲《忆故人》听哭了她：“不知道怎么的，突然就受不了了，往事历历，风起云涌。当时我起身离开了小船。独自跑到饭店的房间，让心情慢慢平静下来……”

无论工作如何忙碌，女儿永远是母亲心中的“太阳”。池莉曾写过一本散文集：《怎么爱你也不够》。女儿成长的每一步，都牵动着她的喜与忧。

她在日记里记载：“我停下写作，听女儿的琴声，一会儿，女儿来到我的小书房，想与我一起听音乐，我们就一起听音乐。然后，为孩子做午饭，为孩子做晚饭，再送她去学校……”

女儿军训结束后回到家中。池莉搁下手头的工作：“本想今晚再看一遍《看麦娘》的，实在没有力气了。她满身都是痱子，为她擦六神花露水，一边吹拂，一边抚摸，她哇哇乱叫，直到她睡去，睡得像头甜蜜的小猪娃。”

女儿爱吃母亲做的菜，称赞她的手艺足够开餐厅了。池莉则从柴米油盐里感受到了诗意：“女人，拍好了黄瓜，放在盘子里，等候爱人，白色的围裙上，溅了点点的翠绿……夕阳在慢慢地下去，微风中，市声喧嚣，麻雀在窗户上啾鸣。”

“皮皮”在身边磨蹭久了，池莉会带它出去散散步，和它追逐逗乐，或者替它洗澡捉虱子：“皮皮是我的小女儿，它已经在我身边七年了。皮皮紧挨着我躺下，舔我的脸和手，发出轻柔的呼呼声，很母性的声音。”

“生活碎片如同鱼鳞，散落在历史与现实的隐秘角落和路边草丛里，到处闪现迷人的亮光。”生活中的池莉，充满了女人味儿。

因为池莉《所以》走红

作为国内女性作家的领军人物，池莉自2003年《有了你就喊》之后，已经连续3年没有推出新作了。2007年春天，池莉终于给喜欢她的读者们带来了最新力作《所以》。沉寂了3年，池莉一改以往的写作风格，以一种更为现代化、快节奏的语言来经营她的作品。市场也再次证明了池莉并没有被人们遗忘，20万册的首印量更是足以和韩寒、郭敬明、可爱淘等“文学新贵”比拼畅销。

许多人认为，在放眼都是青春小说、网络玄幻的阅读时代，传统作家的市场已经一步步地被瓜分和遗忘。然而，池莉新作《所以》的出版再次打破了这样一种说法。

由人民文学出版社出版的《所以》迅速地占据了各大书店畅销排行榜，并且持续到了现在。截止到写稿前，记者发现《所以》仍然排在当当网小说畅销榜第一名，而在卓越网的小说畅销榜单上，《所以》也一直在第一和第二名之间徘徊。而据书店调查的数据显示，《所以》自出版以来一直都在小说类畅销书中占据前三甲的位置。

和许多小说一样，池莉的《所以》仍将写作的触觉停留在婚恋上。不过，许多读者却认为小说虽然描写了主人公3次失败的婚姻，但小说的真正主题却并不只是婚恋，而在于婚姻带给女人的困惑遭遇和命运。和以往的作品不同的是，池莉这次的写作风格更加简洁和现代化。

用池莉自己的话说，“传统文字方式显然过于臃肿与缓慢，所以加快了文字的节奏”。在《所以》中，最明显的一个特点便是以往长篇动辄几十万字，现在却只有10来万字。而其中，对于40年的场景转变，更多的是一种括号和短句来代替，减少了许多大段的平铺直叙介绍和交代性的描写。不过，这样的改变也让一些忠实的老读者们有些不太适应，认为池莉的新作过多地向年轻化和网络化妥协，表述过于直白，缺少生动的情节描写。

池莉档案：女，1957年生于湖北，武汉市文联主席，专业作家。主要作品有《池莉文集》（七卷），长篇小说《来来往往》、《小姐你早》、《水与火的缠绵》等，散文作品《怎么爱你也不够》、《真实的日子》、《给你一轮新太阳》、《老武汉》等，作品集《池莉小说精选》、《一夜盛开如玫瑰》、《生活秀》、《怀念声名狼藉的日子》等。曾获全国优秀中篇小说奖、首届鲁迅文学奖、小说选刊奖、《小说月报》百花奖、“大家”文学奖、湖北屈原文学奖、金凤文艺奖、以及《十月》、《人民文学》、《上海文学》、《中篇小说选刊》等刊物的优秀作品奖，共约50多项。多部小说被改编为影视作品，有各种文字译本。