桨声灯影里沿波讨源,禅机处处

桨声灯影里的秦淮河，缥缈在“隔江犹唱花”的琴弦上，朦胧在“宫阙万间都作了土”的无奈之中。俞平伯先生于闲散当中沿河巡游，思接千载，字里行间，禅机处处。在茶香缭绕当中，感悟历史沧桑；在谈笑自如当中，思索古今兴亡。桨声阵阵，划不完故事万万千千；灯影婆娑，舞不尽秦淮婀娜多姿。禅宗曰：观山非水，观水非山，心无旁骛，观三界五行之外，入红尘烟花之中。与其随行游于红尘之中，入得深，才能出得深，而“渺沧海之一粟，凌万顷之茫然”，也只是谈笑罢了。

有位老先生曾说，俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》你不读上三十遍，你不要说读懂了这篇文章，言下之意是这篇文章的确深沉难懂。胡适先生认为：“平伯的毛病在于深入而深出，所以有时变得烦冗，有时变得艰涩了。”一语道破深沉难懂之所在。朱自清先生也写过《桨声灯影里的秦淮河》一文，但他的文章如坐游船观河，于灯红酒绿纸醉金迷间，你自能明白作者的款款情思；而读平伯先生的文章却如雾里观花，朦朦胧胧间似懂非懂，看不真切。

笔者在研读此文时，沿“文”波讨“文”源，忆古思今，获得如下拙见，略陈述一二，待同好商榷。

一、往日红尘不在，今日神游尘外

人生何处有闲情？佛曰：“抛却三千烦恼丝，遨游于浩宇，何有于我哉？万千世界光怪陆离。”在禅宗的三界观中，认为物质一层是“易变”，强求不得，正是所说的“天善变，地不变，物易变”的道理。千年的光阴塑造了秦淮河的沧桑，同样塑造了秦淮河的历史。

“在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。‘快开船罢！’桨声响了。”（原文）俞平伯携佩弦怀着闲情逸致，喝着三杯两盏淡酒，就着小菜，踏上了游河的历程，“不亦乐乎”！这份闲情，不以物喜不以己悲，天高皇帝远，名山任遨游，只有带着这一份轻松自如的心情才能面对秦淮的万千景象。俞平伯就是伴随着这一份闲适开始了自己的秦淮之旅。

“又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语……既踏进所谓‘六朝金粉气’的销金锅，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。”（原文）初入秦淮河的俞平伯在文章中这样写道。自古就是江淮胜地的秦淮河，迎来了一位国学大师。这位大师精通历史文化，并且钻研过南传佛教中的大乘佛教，探索的就是人生中的物质追求与精神追求；特别是在先生的晚年，酷爱王摩诘的禅意诗，从中感受虚无境界，又在虚无当中感受其存在的可能性。心境的超脱注定这一趟的秦淮之旅，有着非同一般的清醒，看看先生用了“暂且学着，姑且学着”八字，分明是立于烟火之外的玩味。

无论是昔日的风平浪静，灯火阑珊，还是江州司马青衫湿的江头送客，都融入了秦淮河的明月波涛当中。作者在巡游之初，虽不能亲眼看到那时的情境，但是能够嗅到当时的气息。这种气息就是“秦淮歌舞，旧日红尘”，挡不住作者追忆往昔的情怀：才子佳人，笙箫阵阵，从李香君的大义凛然，到苏小小的高尚节操，秦淮的浪声奏起了多少可歌可泣的故事；而这些都跳出了三界之外，昔日风尘不在，今日浪子依旧，桨声灯影里消失的是时间，不变的是青山。风尘不再，我想也只有拥有一份烟火之外的心境，才能体味出这种禅机。既然风尘终究不再，那么醉生梦死的今天的欢笑，自然就是憨痴笑语，一种此刻此景的沉湎，无论是欢乐还是悲伤，境由心生，这是自我观照的最佳机遇。

二、自古人生空余憾，悲欢素由心境生

作者沿秦淮河畅游，从河头到夕阳西下的利涉桥边，从疏影横斜水清浅的径流淌过，再到二十四桥玉人吹箫的复成桥，眼前看到的是“秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡” （原文），又看到“河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只，但是作何惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了”（原文），这种从热闹到虚无的过程，让作者看到了无尽的苍凉。作者回想初入秦淮时的笙歌处处，他便将它比作了“朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。”甚至“淡到已不可说，已不可拟，且已不可想”。作者想到了佛教中的所谓“空”，既不应当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；所以从表面看，与“没有”似不生分别。而这段话就是作者当时心境的真切表达。

红尘中多少英雄豪杰已经不在，多少奇人异事被津津乐道，秦淮河畔的桨声中道出的是无尽的哭诉与无奈，还是灯影里不甘消亡的身影，我们都已无从得知。但是作者眼前看到的这份现在的繁荣，已经与古代大相径庭。很难想象在如此美妙的夜景之下，会有多少红尘往事，会有多少心酸的故事；过去的不再存在，现在的已经不是以前的感觉。禅宗中提倡一个“独”，这个“独”可以是独善其身，也可以是超然于物外，不受世物所累，这就避免了自我内心的动摇。而作者虽然感叹时过境迁，却怀着一种超然物外的心态去面对，这是难能可贵的；而于此同时对清溪姊妹的悲悯情怀，也让我们肃然起敬。这也与后文作者和佩弦克制了“欲的胎动”，并将它表述为“一种似较深沉的眷爱”是相一致的。

三、心于物外，方知世间大自在

佛教中讲究“五行六根七戒”，其目的不在于让人们放弃情爱，佛教乃世间至善之法，不为民生，所为何用？而在于人们如何对待世界万物的态度，不是所谓的紧抓不放，更不是一种冷漠处之的心态，这种心态就是“相忘于江湖”，为我所用而不为其所累，这样正是俞平伯先生在文中所阐明的禅机所在。

在《金刚经》中记载了一个故事：一条游鱼处涸辙，无相经过，将所存之水供之，遂去。这则故事说明的就是“外物当在即在，当去则去”，不必时时放在心上，这就是一种相忘于江湖的大自在，也是超脱红尘之外获得的最深刻认知。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，作者在文中也阐明了“若所谓当时之感，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那‘当时之感’，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在，我们却早已走得远，‘灯火未阑人散’；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。”（原文）我们这里可以看到作者心中出和入的关系，只有当你入得其中，才能出得其外。在文章中，我们看到企图沉醉在这“夜的秦淮”中的俞平伯和朱自清，但始终还是被士人的道德底线束缚了，为此作者还感叹没有得到真正“圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田”。（原文）俞平伯的叹息，多少带着不入红尘、不悟其道的惋惜，不能单纯地从道德层面判断。

与此同时，在走过了整条秦淮河之后，我们发现作者在进入红尘感受之后，同样获得了一种精神的升华。“秦时明月汉时关”，以前的已经过去，现在的生活还在继续，秦淮多少往事，都在今夜得到了历史的再现与内心的认知，故地重游再走一番，不虚此行，此愿足矣！而不必追求当时的心情与感悟，这不是一件很快乐的事吗？从红尘中来，到红尘中去，在红尘中得到解脱，这本身就是一种自我的升华与感悟。“夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生”的洒脱，“一樽还酹江月”的感悟，使作者不再刻意追求那种历史的沉重感，更是从中感悟到了一种真正的哲思。

俞平伯说：“这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。”（原文）

当年释迦牟尼抛却凡间红尘幸福，做苦行僧，去追求人类之大幸福，便是对“空空人生”的一种思索。秦淮河承载了如此多的人和事，见证了六朝古都的兴亡更替。禅宗曰：万物从无中来，到无中去，萧萧索索来去大自在，这就是我们从中感悟到的宇宙真理。桨声灯影里的秦淮河，孕育着波涛阵阵，翻滚着历史潮流，荡涤着无穷无尽的人世起伏，如浪花起起落落，无穷无尽。俞平伯先生的这一次夜泛秦淮，从他而言，倒是真正的随着船儿和这秦淮，和这千年的时间之流，和这滔滔的浊世红尘，做了一次最亲密的接触。“禅机处处”，正是反映了人生无常和刹那永恒的悖论。“青山依旧在，几度夕阳红”，秦淮河畔琵琶声声，诉不尽相思抛红豆，讲不完曲曲动人情。