缺根筋的父亲

那年夏天，父亲突然心血来潮又教我学起游泳来。

“你看―”一天，他用手指敲打着手里的报纸，指着上面一则海难新闻对我说，“当海上发生危险时，除了勇气与希望，还有什么能让人存活下来？”还没等我开口，他就迫不及待地自问自答道：“没错！就是那些会游泳的人！”说完，他忧心忡忡地瞧着我，仿佛正看见他的小女儿在海水中苦苦挣扎。

自七岁第一次学游泳起，又一个七年过去了，我还是没学会游泳。我一站到水里就眩晕、恶心，除此之外，我还能找到诸如此类这样一沓不下水的理由。然而，想到假期漫长而烦闷，以及柜子里那件还从未上过身的漂亮的孔雀蓝新泳衣，我决定试一试。

头天晚上，我把那条新泳衣同一副黑色游泳镜放进包里，叮嘱父亲走时带上。而我将在妈妈一尘不染的家里度过一个上午和半个下午，只等父亲那辆半新不旧的蓝鸟在楼下按响喇叭时才飞跑下楼。我知道妈妈会站在窗口向下张望，当汽车缓缓驶离时，她会凌空冲着我们的背影，更确切的说，是冲父亲喊上一嗓子：“注意安全！”半是训斥半是叮嘱，还有一丝预支的愠怒，就像他们离婚前一样。

一路上，带点咸味的海风从车窗灌进来，吹拂着我们的脸，父亲像年轻人一样吹着口哨，而我则一边翻看着漫画一边狂吃零食，还没到海滩我已经消灭掉半个西瓜，三个番石榴和一小袋甘草瓜子。父亲严肃地提醒我注意车内卫生，并摸出一只塑料袋子来装那些果皮碎屑。终于，我吃累了，抹了抹嘴巴，在座位上坐直了身子。父亲顺手把那只袋子扔到后车座上，路过检票口，它又被父亲一把扔进了路边的垃圾箱。

转过一片季雨林和那块蛋糕般的仙人掌田，蓝汪汪的大海像幅画卷一样徐徐展现在眼前。长条形的海滩上，条纹伞和沙滩椅在那里排成一排。一个穿着泳衣的女人像只细脚仙鹤一样踱着步。一群套着游泳圈的小孩撒着欢、尖叫着冲进大海，其中最小的那个又被海浪送回到岸上，气得他大喊大叫。这就是生活，我想。我感到生活开了个口子，一股清爽的风正从那里呼啦啦吹进来。我已经隐约看到沉闷的假期向我露出了一丝美妙的微笑。

可是，接下来发生的事情，可就不那么美妙了。

在近沙滩的地方，父亲让我先下车，而他要把车开到咖啡馆后面的停车场去。他随手递给我一个袋子，那里面装着他给我带来的泳衣和泳镜，并指着旁边的更衣室让我换好后在那儿等他。我打开车门准备下车，可是，我的一只脚刚刚落地，另一只脚还在车里，他就已经发动了汽车。我尖叫了一声，重重地摔在地上。那声尖叫那么响，仿佛一把锋利的刀子，把那个下午分成了两半。

等我睁开眼，我看到父亲蹲下来惊慌失措地看着我。他身后的蓝天蓝得令人目眩。我爬起来，拍拍身上的沙子，好在是沙滩，我的膝盖上只稍微擦伤点皮。父亲连声问着我“没事吧？没事吧？”，并命令我在沙滩上走几圈给他看看，这才放心地开车离去。

当我一瘸一拐地走向更衣室，我不知道，一件更让人郁闷的事正等着我呢。

当我打开那个袋子，却没有找到我的游泳衣，只有一大堆果皮纸屑在里面。我一下子就明白了是怎么回事：刚才，父亲扔掉的那个袋子根本不是垃圾，而是我的游泳衣！我重新系好袋子，拎着它就出来了。

父亲见我还穿着刚才的衣服，就问我为什么还没换上游泳衣。我什么话都没说，把手里的袋子递过去。他疑惑地看着我，打开了袋子，探头朝里瞧了瞧，“糟糕！”他低声嘟哝了一声，拎起袋子，急匆匆地向检票口走去。

当海风送来第一缕清凉，太阳移向西边第一棵椰子树的时候，父亲气喘咻咻地回来了。他大汗淋漓，手里忽闪忽闪地提着个袋子，敞开的衣襟像鸟儿的两只翅膀一样扑棱着。“快拿去换上！”他揩了一把额上湿津津的汗，把手里的袋子递过来。

我又回到更衣室，准备换上游泳衣。当我把手伸进袋子，跟随我的手出来的，不是我那件漂亮的孔雀蓝泳衣，而是一团皱巴巴团在一起的红布头！那是我小时候的游泳衣，我八岁至九岁的那两个夏天，曾穿着它在海滨浴场的浅水里扑腾。怎么回事？明明昨天晚上我把准备好的孔雀蓝游泳衣和一副游泳镜装进包里，让父亲来时带上的，怎么这会儿却变成了另外一件呢？我拿着它就冲了出去。

父亲挠了挠头皮。“你给我了吗？哦，我不记得了……我翻箱倒柜找了半天，好不容易才找到这件。”他冲我摆摆手，说道：“将就着点吧！等一会儿天一凉，就游不了多长时间了。”我苦着脸看着他：“爸，这么小，怎么穿？”他伸手扯了扯那件红色泳衣，泳衣像牛皮糖一样被他扯成了一长条：“怎么不能穿？你看，它是有弹性的！好孩子，将就一下吧，啊？”说着，他不容分说就把我推进了更衣室。

我只好穿上那件儿童时期的游泳衣。那巴掌大小的一块布料，让我的整个后背露在外面，凉嗖嗖的！而胸前绣上去的那只加菲猫，当时曾经引起好多小朋友的艳羡，现在看上去却是那么的恶俗不堪，一只眼睛还被我抠掉了！

在墙上的镜子里，我看到我14岁的身体被紧紧地包裹在那件又小又旧的游泳衣里，我使劲地扯了又扯，才勉强盖住我结实的小胸脯。我无比气恼，忍了又忍，最后还是流下羞愤的泪来。

我踩着白色的细沙向海边走去。我低着头，看脚窝陷落，在起脚的那一瞬重又被沙子填满。而且，我希望海滩上的人看在我不看他们的份上，也不要看我。

父亲已经游了一圈回来了。他站在水里，像以前那样张着两手等我下去。带盐的海水顺着他的脸颊流过他桥墩般健壮的躯体，一下一下拍打着他的大肚皮。从7岁到14岁，父女俩一年一年重复着相同的游泳课程，没有一点的长进。

我站在那里，任凭水里的父亲怎么招手和呼唤，就是站着不动。我昨天就准备好的，和那条孔雀蓝泳衣放在一起的游泳镜，在这时我没法不想起它来。

我低头看着奶油般的浪花顺着海滩涌上来，一下一下地啄着我的脚，我对水中的父亲说：“我得戴游泳镜。”从第一次学游泳，我就习惯了戴游泳镜，对我来说，游泳时它和游泳衣一样必不可少。

父亲抬头看了看日头，它已经走到第二棵椰子树的树梢。一只带斑点的海鸥飞掠过他眼前，嘎地嘲笑了一声，飞走了。