寒山其人其诗

南宋前期某年五月十三日，朱熹（1130-1200）从京城临安（今杭州）向远在天台山的国清寺方丈南公禅师捎去一封信，寒暄了一些向往“水声山色”之乐的话后，便直切主题：

寒山诗彼中有好本否？如未有，能为雠校刊刻，令字画稍大，便于观览，亦佳也……

信末已道完“悚息启上”云云，朱熹犹不放心，又再附上几笔，云：

寒山诗刻成幸早见寄，有便足附至临安赵节师推厅，托其寻便，必无不达。渠黄岩人也。熹再启。（日本宫内省本《寒山诗集》卷首）

朱熹这封信，两次提及要看寒山子诗，急不可待，甚至还要求专门为他雠校刊刻出一个字体大些、便于阅读（朱熹此时想必已年老眼花）的好本子送来，想一次性就进入最佳欣赏状态。作为一代大儒兼著名诗人的朱熹如此看重寒山子诗，那么，寒山子是何许人也？他的诗果真有那么好么？

寒山是唐代一位神异的隐逸山水诗人，《全唐诗》说他是诗僧，其实他是一位出入于儒、释、道的自由人。他的诗，在《全唐诗》（岳麓书社版）卷八百六存三百一十三首，在项楚《寒山诗注》（中华书局2000年版）中存三百二十五首。寒山的身世不详，就连他的姓氏、生卒年代也颇费猜测。他的“寒山”得名，据杜光庭《仙传拾遗》讲，他曾隐居于浙江天台唐兴县（今浙江天台县）西北七十里处的翠屏山（属天台山）。“其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩。因自号寒山子。”对于他的生活年代，旧时大致有两种说法，一是据宋本《寒山子诗集》托名台州（治所在今浙江临海）刺史闾丘胤所撰序言（即《寒山子诗集序》），认为寒山系唐初人氏（闾丘胤于贞观十六年至二十年，即公元642年至646年担任台州刺史）；一是据杜光庭《仙传拾遗》，认为其为大历（766-779年）中人。

至当代，就寒山的主要活动时间，也大致分作唐初和盛唐至中唐两派意见。就后一派意见而言，又大约分作两种观点，一是胡适据《仙传拾遗》的记载，推测寒山“生于八世纪初期，他的时代约当700-780，正是盛唐时期了。”[1]二是孙昌武在《寒山传说与寒山诗》（载《南开文学研究》，天津古籍出版社1987年版）一文中推定寒山应活动于大历至元和年间，大致于公元750年至820年在世。项楚先生在《寒山诗注・前言》里认为“孙说较为可信”。此外，钱学烈先生经考订，“大致确定寒山子年代为公元725-830年，即生于玄宗开元年间，卒于文宗宝历、太和年间，享年一百有余。”[2]

关于寒山的生平，前举闾丘胤的宋本《寒山子诗集序》里的记载颇为有趣：

详夫寒山子者，不知何许人也。自古老见之，皆谓贫人风狂之士。隐居天台唐兴县七十里，号为寒岩。每于兹地，时还国清寺，寺有拾得知食堂，寻常收贮余残菜滓于竹筒内，寒山若来，即负而去。或长廊徐行，叫噪陵人，或望空独笑。时僧遂捉骂打趁，乃驻立抚掌，呵呵大笑，良久而去。且状如贫子，形貌枯悴。一言一气，理合其意。沈思有得，或宣畅乎道情。凡所启言，洞该玄默。乃桦皮为冠，布裘破敝，木屐履地。是故至人遁迹，同类化物。或长廊唱咏，唯言：“咄哉！咄哉！三界轮回。”或于村墅，与牧牛子而歌笑。或逆可顺，自乐其性。非哲者安可识之矣！

闾丘胤此序将一个穿着怪异（桦皮为冠，木屐履地），佯装疯癫，精神洒脱，狂放不羁的隐逸诗人的状貌鲜活呈现出来，替我们了解这位神异文士的文字思想提供了难得的资料。闾序涉及到唐代另一著名诗僧拾得，此外还有高僧丰干，他们两人在《全唐诗》里都存有诗。

寒山子在隐居天台山之前，曾遍游天下，远至大海（参见项楚《寒山诗注》载寒山诗其一百九十九，以下只标注诗次）。他在其诗三百二中说：“出生三十年，尝游千万里”，表明他在三十岁前是一个钟情山水的漫游大家。他之所以选择天台山隐居，是因为这里的山水特别清幽明亮，令人难以割舍。看那山花丛中绿水潺潺，岩岫顶上青烟缭绕，蜂蝶结伴起舞，禽鱼上下对歌（参见其十八），草长不言，松涛自鸣（参见其二十八），霜冻如雪凝茅檐，月华如水照山涧（参见其一百七），真是个天上人间，世外桃源。他忍不住放声高吟：

层层山水秀，烟霞锁翠微。

岚拂纱巾湿，露蓑草衣。

足蹑游方履，手执古藤枝。

更观尘世外，梦境复何为。

（其一百六）

他每日里脚登木屐（大致是谢公屐一类的登山鞋吧），手把藤杖，在天台山里转个不停，看个不停，快乐得很。他有一首诗生动地刻画出他与天地自然相浑一的好心情：

粤自居寒山，曾经几万载。

任运遁林泉，栖迟观自在。

寒岩人不到，白云常Α

细草作卧褥，青天为被盖。

快活枕石头，天地任变改。

（其一百六十四）

诗人与大自然达到心灵的相契相融，躺卧在大自然温柔而舒适的怀抱中哼吟着生命之歌，进入到与宇宙交流的至高境界而无忧无虑，心静如水。他在其二百二十七中说：“石床孤夜坐，圆月上寒山。”在其二百六十一中说：“溪间静澄澄，快活无穷已。”在其二百六十七中说：“恬然憩歇处，日斜树影低。”在其二百七十九中说：“一轮本无照，廓然神自清。”……世传寒山是因为科举不第，仕途蹇滞或其他人生不顺事而漫游天下的。不论什么原因，他终归是在天台山的山水中找到了生命的本真；天地万象在不知不觉间已成为他生命和情感的有机部分。自然山水给了他人生的休憩、生命的宁静、思想的圣洁、精神的升腾。他在其二百八十四里替自己画了一幅肖像：

千云万水间，中有一闲士。

白日游青山，夜归岩下睡。

倏尔过春秋，寂然无尘累。

快哉何所依，静若秋江水。

寒山用白话写诗而不囿于格律，语言畅晓明快，笔触清隽可人。我们看他的其三十一：

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

是诗通篇使用叠字而不使人累，气韵盘旋连贯而琅琅上口，将诗人栖居、行走的寒山道上的一系列风光尽收眼底而痛快淋漓。钱锺书《谈艺录》叹道：“寒山诗妥帖流谐之作，较多于拾得。如‘杳杳寒山道’一律，通首用叠字，而不觉其堆垛。”

寒山诗其一百一十七也是连用叠字而收连珠滚雷之效：

独坐常忽忽，情怀何悠悠。

山腰云缦缦，谷口风飕飕。

猿来树袅袅，鸟入林啾啾。

时催鬓飒飒，岁尽老惆惆。

顾炎武《日知录》说：“诗用叠字最难。《卫风・硕人》……连用六叠字，可谓复而不厌，颐而不乱矣。”叠字又叫重言，如果运用得好，可以收到摹声、摹状（即摹写事物态貌）之功，生动形象而又准确地反映事物面貌。寒山的上述诗歌，对叠字的使用极为圆熟，富有变化，达到自然天成，“出口即是”的自如境界，使天台山山水的清、幽、冷、寂之美真实地显现出来，进而加强了与美景浑融一体的诗人淡看人间凉热的遗世独立的形象。

寒山个性率真潇洒，思想兼收并蓄，诗风不拘一格。《四库全书总目》引清王士G《居易录》云：

其诗有工语，有率语，有庄语，有谐语，至云“不烦郑氏笺，岂待毛公解”，又似儒生语。大抵佛语、菩萨语也。

今人魏子云《寒山子其人其诗之我观》则说寒山诗“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧；似俗非俗，非俗亦俗。”（转见项楚：《寒山诗注・前言》）难怪“当时的道士与和尚都抢着要拉寒山……后来的道士遂把寒山看作《神仙传》中人了。天台本是佛教的一个中心，岂肯轻易放过这样一位本山的名人？所以天台的和尚便也造作神话，把寒山化作佛门的一位菩萨，又拉出丰干、拾得来作陪。”[3]他们也因此被视作天台国清寺的“三隐”。其诗作被编在一起，宋代称做《三隐集》。离天台直线路程六七百公里的江苏苏州的“妙利普明塔院”（建于梁天监年间），也因此被说成是寒山、拾得的住持地而改名为寒山寺，引来无数诗人文士往来兴叹。其中最著名者莫过于中唐诗人张继的《枫桥夜泊》了。诗云：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

北宋欧阳修曾诟病此诗。他在《六一诗话》中说：夜半非打钟之时，但却遭到后人一致批评。如略晚于欧阳修的叶梦得在《石林诗话》卷中嘲讽欧阳修：“未曾至吴中。今吴中寺，实以夜半打钟。”《诗眼》更指出：“《南史》载齐武帝景阳楼有‘三更五更钟’……至唐诗人，如于鹄、白乐天、温庭筠，尤多言之。今佛宫一夜鸣铃，俗谓之‘定夜钟’。”不过不管怎么说，姑苏城外的寒山寺，依托寒山的声名而远噪四海，就连钟声也染上迷幻苍茫的色彩，令人回味和神往。

不论按照杜光庭还是胡适或孙昌武的推论，张继与寒山都是同时代的人；或者张继还早于寒山逝世。而这也意味着当张继在世时，寒山名声已满播于江、浙僧界，故而才有“妙利普明塔院”慕名（这里假设寒山未曾到过该塔院）改作寒山寺之举，才有张继“借景立言”抒发景仰之情的《枫桥夜泊》诗的产生。不过，依据当时仅靠口耳纸笔进行交流、互通信息的实际情况，从寒山诗的初传到寒山寺的改名，再到张继夜泊枫桥，当有一定的时间距离。就张继的活动年代而论，史籍并无不同说法，即均像今人傅璇琮先生所归纳分析的一样，其当在天宝至大历年间（742-779年）。由此看来，寒山当如宋本《寒山子诗集》闾丘胤序所述那样，是唐初人，主要活动于贞观年间（627-649年）而不是盛唐至中唐间，方更合乎情理。

注释：

[1][3]胡适：《白话文学史》，百花文艺出版社2002年版，第153页。

[2]钱学烈：《寒山子年代的再考证》，《深圳大学学报・人文社科版》，1998年第2期。