告别即是起航

齐豫坦言自修行以来愈加懂得人生，懂得自己，懂得什么是真正的远行和追寻。“纵然很多差异，可能我骨子里藏了一个三毛。”

齐豫10月份刚过完52岁生日，11月便在北京举办大型个唱“The voice无界”，她宣布这是歌唱生涯最后一场个唱。

出道31年，虽不算高产一线歌手，但一曲《橄榄树》被视为她的标签，也成为几代人的情结，从60后唱到80后。

结束的是个唱

“我从未想过放下我的声音，唱歌恐怕是我这辈子唯一有自信能做好的事情。我只是决定结束商业个唱，以后可能更多转为公益的、特殊的场合，比如小型的心灵音乐、佛教音乐专场。算是走温暖路线。”齐豫笑着解释。

齐豫恐惧的是商业个唱的巨大压力：“没有一个歌手不迷恋舞台，但我同时又怕那个舞台。个唱绝不仅是做音乐和唱歌那么简单，它被我形容成一场危机四伏的盛宴，动辄会有一处需要你现场迎刃而解。全场的情绪起伏都加诸你一人身上，对我而言恐怕压力大于享受。我喜欢更自由随意地唱歌，当然这跟我比较特殊的曲风有关系。”

除了《橄榄树》，齐豫的大部分歌曲，好听但未必流行。对此，她也欣然接受。“我本身是不会经营自己的人。不懂流行，不会R＆B，不会又跳又唱，演唱会连最渲染气氛的鼓都极少用，这么多年还有人记得我，我很知足。”齐豫说，这次的“The Voice无界”让她欣慰的就是，可以少说话，静静唱歌。

31年14张作业，随性不随便

“如果人生事业都有一个曲线，我现在所处的点肯定并非最高峰。回头往前看呢，似乎前半生也不是那么积极。我是不是有些太随性了?”齐豫自嘲地回顾自己的音乐生涯。

1978年出道，一举获得台湾金韵奖冠军、民谣风冠军，第二年《橄榄树》发行、歌曲《欢颜》问鼎金马奖最佳电影主题曲。这个容貌算不上漂亮、声音却堪称惊艳的女人，此后几乎每年一张新专辑。不过到了1988年之后，齐豫却一下子沉寂了9年。

“那时《橄榄树》等一系列歌曲，把我定位到一个很特殊的位置――曲风清雅抽离，很出世、很文艺。我也安于享受这种定位。但当你不能把这种意境再升华时，瓶颈就来了。”齐豫说很长一段时间她都思考，是坚守还是重新来过。直到齐秦站出来做她的制作人，才有了那张《骆驼・飞鸟・鱼》。有人评价，“橄榄树女人也开始用吉他和鼓玩小情小爱了”。

对照出道31年来的“成绩单”，可以看出齐豫的“随性”、“小众”：7张中文专辑、7张英文专辑，香港、内地共5场个唱。“我随性但不随便。别人看我想唱就唱，好似随心所欲，其实一直在内心博弈。我对物质真的很随性，却对作品质感特别有成就的欲望。如果不到位，情愿空白。”

14张作业交出后，齐豫开始为自己唱歌。“佛经让我找到了新的橄榄树。以前在滚石，最流行的曲风大抵都是陪你哭陪你笑，把你扔进最苦难的情感洞底，煽动宣泄全部情绪，挑唆感官。现在佛歌的诱惑在于一出手直接给你光明、快乐和温暖，让你根本想不起那些痛，更来不及陪你哭陪你笑。”齐豫说，她现在最爱的是《大吉祥天女咒》和《心经》。“没准日后我开个小型佛歌专场，专给你们唱光明。”

骨子里藏着一个三毛

“The Voice无界”演唱会现场，齐豫除了唱了两个版本的《橄榄树》外，还在最后唱了那首久违的《七点钟》，人们不禁想起曾经和她惺惺相惜的另一个女子――三毛。当年三毛笔下的“小毛驴”送到齐豫手里，变成了不朽的“橄榄树”。轰动一时的《回声》专辑中，三毛又把自己青涩的初恋写成歌词，让齐豫唱出一首《七点钟》。“我至今都会时常怀念三毛、怀念《回声》。那是她和我、潘越云三个好朋友的第一次也是最后一次合作。可能也是三毛的唯一一部有声作品。”

人们很容易说起齐豫，便想起三毛。今天舞台上的她，依旧是宽袍大袖、曳地长裙、大耳环、赤脚拖鞋。连三毛自己都说过：在台湾，只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，三毛、齐豫和潘越云。齐豫却在多次面对媒体和公众评价时，回应道：“或许你们更多地看到外型风格上的像。其实我与她有差异：一个起而行，一个坐而言。她果决，我犹豫。”

这些年做音乐是否会受三毛的影响?齐豫毫不犹豫称是。“或许我们彼此都有影响。她的文字、思维和视野，赋予我一种潜移默化却如影随形的东西。我的与世无争和随意适从她也觉得契合。虽然她喜欢东方古典文化，我受西方思潮熏陶，她洒脱起身流浪放逐，我在录音室读诗唱歌听经。但在精神上我跟她一起走了很远。这种远行也算流浪吧，我的歌里能听出来。纵然很多差异，但可能我骨子里藏了一个三毛。”