时间：2022-09-21 10:34:10
没有离开过故土的人，决计不会明白古今思乡者的情愫。我曾因事踏上长途火车，眼望着瓯地的草木与我愈隔愈远，心中想着异乡陌生而难测的人事，刹那间亲尝了一口苦涩的“异客”之情。
现代人于故乡的感情，固不如那些似浮萍漂泊的断肠古人，但也少不了几分炽热深沉。想来自己曾发表过许多文章，而真切描绘瓯地的却没有一篇，着实愧疚。故在闲暇时作了此文，以慰怀乡之情。
今冬的故乡
冬天的瓯地素是不下雪的。倘使遇上个阴冷天，落几粒绿豆大小的雪子儿，便可把瓯江南北的毛孩子们惊喜坏了。
儿时在留着稻茬的田里打滚，四野吹来的净是温和的风，酷寒绝非故乡冬天的本色。时常路经的雨巷青石间，就算在腊月里也有草芽萌发。曾有刚来此地的外乡人开玩笑说，若不是翻看日历，恐难区分出眼下是冬是春呢。
然而今冬却与他时不同。眼瞅着年关还远，不料一场西北风竟夹着白雪洋洋洒洒地飘了一夜。天色微明，尚有零星的泡沫似的雪花在飘飞。这一下，倒不知给故乡添了多少情趣和热闹？
一早，我顾不得穿大衣，欣喜若狂地跑到房外的道坦底（当地方言，类似于院子）。左右的矮墙上积了层厚实的雪，墙角挂着冰晶的陶盆里，三两株祖母扦插不久的山茶居然吐出了鲜红的花蕾！陶盆上方的雕花木质窗棂上，静静地沾着一两捧雪，宛若无瑕的棉絮似的。盖着黑瓦的前后下倾的屋顶如今洁白一片，时有风把瓦楞上蓬松的雪吹落下来。母亲见我衣衫单薄地站在雪地里，连忙唤我进屋去。她哆嗦着哈哈气，一手把外衣往我身上披，一手拂去我头顶的雪花，嘴里还一个劲儿地喃喃：“冻兮冻唉……”
一会儿，几个鼻子通红的孩子跑过来，急急忙忙地把我家矮墙上雪捧了去，接着一溜烟消失在了远巷口。卖包子豆浆的小贩蹬着三轮，从街巷的另一头缓缓过来，前轮冷不丁陷在了雪坑里，逗得门外看雪的老人家咧嘴直乐。
路上的雪被来来往往的行人戏耍一番，又经午后苍白的日光一晒，不一天就化了。至于屋顶和门楣上的雪，堆得厚实，过了两三天方慢慢融尽。
我想故乡大概是被年年的黄梅雨濯洗得太久了，厌倦了四季的红红绿绿，便想在今冬换个妆容。不过故乡的容貌不管怎么装扮，都令我感到异常的亲切和温柔。瓯江两岸的青青草木，蕴涵着我太多的怀恋，已然是我的心灵家园了。
忽忆起瓯地鱼米香
我可以毫不夸张地说，多少年来我离不了瓯地鱼米，我身上的每一滴血液和每一寸肌肤都是故乡土地和河流的馈赠。每每捧起碗，唇下是乡人在漠漠水田上耕耘出的稻米，盘中是来自东海的一点鱼腥。
我出生的时候，虽然家贫，但父亲和祖母还是咬着牙将纱面汤送遍一乡邻里。
故乡旧俗，凡是刚添丁进口的，主家便得请亲友吃纱面汤。细长的纱面里已含盐分。若是吃咸的，只需在沸水里煮上片刻，捞起后滗去原汤，另加些开水，再搁一点老酒和猪油即可；若是吃甜的，则要打个鸡蛋，再加点生姜和蔗糖。
那年父亲挨家挨户送出了许多碗甜纱面。他始终不知道祖母是从哪弄来那么多鸡蛋的，只是时常会跟我念叨起：“我到小巷里送出的糖纱面，碗碗都有个晶莹的荷包蛋呢。”母亲坐月子时身体极虚弱，祖母便用白糖熬了大杯的糖浆拌着豆腐给她吃下，这才有了哺育我的乳汁。
记得有一回，我偶问起祖母纱面汤里那些鸡蛋的来源，祖母满脸的褶子蓦地舒展开来，眼中却分明泛起泪光。过了好一会儿，她才抚着我的手很深沉地说：“是街坊们拼凑了，悄悄送来的。”
等我长大一些，家境稍有好转。每当巷口的老师傅捣粉干时，母亲总要扛上半麻袋米赶过去。老师傅的旧作坊不比现在厂子的机械化加工，巷子里的人家大都自己带着米过去，等上个三五天便可来拿做好的粉干。当然他也有现成的出售。不过母亲从来都是自己带米过去，“别人家的米不及自家的香”，母亲总这样说。
做好的粉干拿回家后还需在太阳底下晾上几日，否则贮藏不久就会生出青色的小霉点来。我家的灶边有个旧年留下的大缸，母亲把粉干一匝匝整齐地堆放在里面，接着用一方白色的大布盖好。要吃的时候，只需取出一匝来，和虾干、小油菜、青葱一起煮上，鲜香诱人。我念小学的时候，母亲每天都会早早起来，如法烹上一碗，生怕我在上学时饿着肚子。
小时候，我吃过的最奢华最昂贵的食物，当属分岁酒上的蝤蛑和鸭舌了。蝤蛑长得跟螃蟹极为相似，卖价却比螃蟹要高许多。本地人吃蝤蛑多是清蒸后蘸着酱吃，我却喜欢吃红烧的。母亲总依我的口味做好，然后把盘中最肥的两块夹到我碗里。至于鸭舌，鲜美的滋味非一二字能形容，外乡的食客恐怕要亲自尝过才知道。
从小到大，无论是家常的海苔紫菜、麦饼、松糕，还是逢年过节时的海味佳肴，都令我垂涎和钟情。它们对我而言是那样熟悉与亲切。然而有一回，一个他乡的朋友向我打听故乡的特色美食，我支吾了半天竟说不出一样来。我已把此地的风味当作了脑海中再寻常不过的记忆。
土地的叮咛
瓯地的青年人拥有矛盾的内心。他们渴求有朝一日背起行囊，从此学先辈把自己带进游子行列。然而在远行的路上，他们却放不下埋藏在故土的许多东西。那也许是夕阳小径上一顶苍老的竹笠，也许是一棵长满了红梅子的树，抑或是家门前一处处生了青苔的坎坷土地。
还记得街巷里曾住着一个上了年纪的老人。他含着泪对自己游手好闲的儿子说：“死，也要死在外边。”不久，他的儿子便带着老人给他的本钱到异乡打拼去了。我每回经过老人的门前，都看见他失神地坐在躺椅上，安静地叼着烟斗。我以为那是守望孩子快快归来的身影。
此地作家谢淑清在《乡关何处》中写道：“功成名就了，穷愁潦倒了，垂垂将老了，都会渴望起这块始终命定的热土。”也许与故乡分离得愈久，方愈知她的可贵可惜。一方土地铸就了人的精神，人却别忘了这土地才好。
我的祖辈、父辈都曾出海经商。我年龄不大，在故乡生活的年月尚短，我不懂祖辈们对故乡的感情。我不知道多少年后，自己是否会像他们一样踏上游子的行船。
我曾不止一次地向往过。
然而我却放不下故土醇香的鱼米和道坦底山茶鲜红的花蕾。
本文最高明的地方，在于作者道出了土地和生命的联系，也就是根与土的联系。“我可以毫不夸张地说，多少年来我离不了瓯地鱼米，我身上的每一滴血液和每一寸肌肤都是故乡土地和河流的馈赠。”作者用饱含深情的倾诉告诉我们：人的生命离不开土地，生命的精彩都是土地的馈赠。一方水土养一方人，东瓯这片沃土不仅是作者的物质家园，同时也是精神家园。亲友的关怀、邻里的温情，无不给作者留下刻骨铭心的记忆。土地能铸就人的精神，给人无穷无尽的思恋和回味。同时，在结尾，我们也能读到一份淡淡的乡愁。正如作者所说：“一方土地铸就了人的精神，人却别忘了这土地才好。”