时间：2022-09-20 09:24:41
寒风中的等待
下班了，走到西直门，运通205载着他到唐家岭，这个他住了将近2年的地方。
工作辛苦一天，回家的时候应当开心，对于李鑫平来说，却不是这样，下班只是又一个劳碌的开始――舟车劳顿，每天都要至少一个半小时，他才能到家。遇到中关村大街堵车，就要两个多小时。晚上八九点，平常人家早已收拾好碗筷的时候，他才开始吃晚饭。
他忘不了2007年的冬天，下午5点半保险公司培训结束后，在寒风凛冽里等了整整一个半小时，车才来。这一个半小时，他缩着头，在车站来回踱步，实在耐不住了，打电话给公交公司投诉。然而，他还得继续在车站等着，因为公交公司不能控制在马路上行驶的车以及糟糕的交通。
天越来越黑，风也刮得更猛烈了，好不容易看到亮着车灯的运通205开过，眼前就黑了――黑压压的人群把1米6出头的他挤在中间，四处都是人，推着他上了车。从车窗往外看，星星点点的路灯之下，还是黑压压一片的人，“再来两辆车，恐怕都装不下”。
在回家的公交上，总有这样的时刻：他浑身酸软地瘫坐在椅子上，收敛了推销保险的职业微笑，轻轻地感叹一声：“在这样的大城市里，生活的确很辛苦……”
到了唐家岭，车停了足足两分钟，伴着嘟嘟的刷卡声和或轻或重的脚步声，大半车的人走下来或者跳下来――他们到家了。
走下公交车，路面上的扬尘扑面而来。隔在车道中间的砖墙，让本来就不宽的道路变得更加拥挤。四处车灯闪烁，人的眼睛就在光与灰的影子中扑闪着，害怕耀眼的车灯，害怕钻到眼睛里的沙尘。
西直门和唐家岭，这两端都是密密麻麻的人群，不同的是，一头是窗明几净，另一头则是灰尘密布。
选择在唐家岭住，一来朋友的推荐，二来“这里吃的比较多”，爱吃的李鑫平便忽略了灰尘，在这里安了家。一天的辛劳之后，美美地吃上一顿，是李鑫平最好的享受。唐家岭或许缺少整洁的环境、井然的秩序，但最不缺的就是街边一个一个的小饭馆。东北菜、川菜、湘菜、麻辣烫，凡是能想到的吃的，这里都有。每天晚上6点开始，路灯初上，生意也渐渐火起来。
晚饭后已经8点多了，弯弯曲曲的小路引向他要安睡一晚的地方。忽闪忽闪的路灯，没有持久的明亮与安全感。走到了一个小巷子里，到处都可以看见堆砌的砖块，这里永远都在拆与建的循环之中。那一堆堆的砖块，可能消失在今天，又会在明天的另一个地方出现。
上楼的木梯摇摇晃晃，若是第一次来，会很害怕从上面掉下来。而李鑫平早已经习惯了，闭着眼睛都能走，根本不用小心翼翼扶着旁边的栏杆。
在这个房东自己搭建的二层楼里，没有公共厕所，也没有洗澡的地方。冬天要上厕所，得出去受冻，于是，他“憋着”；夏天，公共厕所缺水冲刷，臭气熏天，于是，他“忍着”。
公共厕所在小巷的进口处，一堵砖墙，可以看见漏风的没有装玻璃的窗户。到了晚上，厕所没有亮灯，黑乎乎的一团，什么都看不见。但即使是新住户也很容易找到它，那股刺鼻的味道，却是无论如何都去除不掉。
他的小屋里，一个上下铺，一张单人床。他熟练地把电脑拿出来，放在单人床上架着的小桌上。上下铺是两弟兄睡的。弟弟是一个1987年的小男生，在这里上学。他穿着一件蓝色的外套，像一件中学的校服，脸上带着稚气，两颊上还泛着红晕。
从下午5点半到晚上9点，李鑫平经历了由白日的辛苦到黑夜的安静，由喧嚣的闹市到尘土飞扬的村里柄息的过程。这一路上，西直门中关村清华北大，繁华的经济中心，中国最聪明的智力资源聚集在这里。只是海淀学府里的知识精英们，怎知在半个小时的路程之内，就是“村”的光景?
陌生的北京
整整一个月，洪建修至少投了400份简历，全都石沉大海。
他一心想找软件研发方面的工作，但最后，一个做软件测试的公司挑中了他。
找到了工作，洪建修决定搬家。他找了一个单间，带独立的卫生间，350元一个月。2年后，他又搬到了更偏远的土井村。
他早就想从唐家岭搬走，原来的房子太破了!那里又小又贵灰又大，冬天冷，夏天潮。上班挤不上车，还堵得要死。
土井村是982路公交车的终点站，洪建修工作单位在软件园广场，982路直达，即便在早高峰，20分钟也足够了。
房子是同事介绍的，同样是每月350元的房租，条件好多了。20多平方米的屋子，自带一个小问，夏天很凉快，洪建修准备到时就搬到里面睡。
屋内很空，电脑桌占据了一个小角落。台式电脑是2008年新买的，配了24寸的液晶显示屏，专门用来看电影。他还新买了手机和手表，原来的手机用了3年零8个月，电池不好使，按键也不灵光了；手表戴了很久，指针已经转不动了。
这三样东西，一共花了8000元，是洪建修在北京2年多来最大的花销。他平时很少买衣服，现在身上穿的白色条纹衬衫，还是人家搞活动送的。
正对着电脑桌的另一个角落，是一个1米多高的橱柜。隔层里放了些东西，最显眼的是一个落满灰尘的白色塑料袋，里面装着书。“全是以前学软件研发时候的书，很久都没翻过了，全是灰，还是别碰了。”他说。
橱柜的旁边，是乳白色的暖气片。上面画着一幅夏日风情图――绿色的荷叶，粉色的荷花半开未开，浮在水面上。可用手一摸，却冰凉――原来屋里并没有供暖。难怪在屋里人会不时地发抖。正常来讲，这时应该有暖气，但房东说：“天气暖和就不开啦。”
靠窗口有一张双人床。白色的床单和被套，都是大学时用的，一直用到现在。
墙上有几道裂缝。无论是土井村，还是唐家岭，都在不停地拆房子，盖房子。2层拆了盖4层。“成本用不了1年就能收回来，全是豆腐渣工程，”洪建修说，“盖房子用的都是旧砖块，水泥也很差，和了很多乱七八糟的东西在里面。”
现在，他每天早上7点半起床，不到8点出门，8点半上班，下午5点半下班，6点到家。午餐在单位吃自助，有肉有菜有水果，每人一个大盘子，他每次都装得满满的：“到了晚上也不会觉得很饿。”晚上煮两包泡面，或者在外面的小餐馆里吃个盖饭。吃完饭大概7点多。
来北京2年多，洪建修仍然觉得自己生活在一个陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是单位和他所住的村庄。
(摘自《蚁族》廉思主编广西师范大学出版社出版)