奶奶的谎言伴我成长

三岁那年，我被送到小镇上奶奶的身边。

奶奶一个人住在小小的老房子里，靠摆个小烟摊为生。她最让我好奇的是她那双像粽子一样尖尖的小脚，竟比我的大不了多少。她洗脚时，我看到那五只脚趾都朝内蜷成了一团，看不到脚丫。我歪着头问她，你的脚怎么和我不同呢？

她抚着我的头说，奶奶小时候喜欢踩蚯蚓，就烂成这样了。那双脚真丑啊，我可不想成那样。于是我不再踩蚯蚓，不再踏小鸡，走路时仔仔细细。

刚上幼儿园的我，经常把饭粒撒得满桌都是，有时还趁她不注意偷偷把饭倒进下水道里。

有一天她突然问我，丫丫，你想知道为什么天上会打雷吗？我睁大了眼睛看着她，我最怕的就是打雷了，当然想知道。她说，因为雷公公时刻在天上看着呢，他最恨别人浪费粮食，只要他一发脾气就会打雷下雨。他昨天晚上还在梦里告诉我：如果再看到谁倒饭，就会把雷炸到那个人身上。

我的心满是恐惧。为了不被雷炸到，我每天都把饭碗扒得干干净净，掉在桌上的饭粒也被我重新捡到碗里。我慢慢长高长壮实了，也很少生病了。

小学的时候，我同桌的小燕身上总有怪怪的气味，难闻死了，特别是出汗以后。

和奶奶讲起，她连忙问我和小燕说了没有。我说还没有。她轻轻地吁了一口气道，还好，还好。然后一脸郑重地告诉我，丫丫，千万不要当着小燕的面说她身上臭，也不能当着她的面捂鼻子啊，这种气味只要当面说出来或者捂鼻子就会被传染的，那么你也会和她一样臭了。还有，要把小燕当成和其他的同学一样，她的臭就会慢慢消失了。

我听她的话，对小燕热情起来。有时听到同学们说她臭，我就做个“嘘”的手势，然后把奶奶告诉我的话神秘兮（xī）兮转述给同学们听。都是些不到十岁的孩子，和我一样被唬（hǔ）住了，从此再没有人嘲笑小燕。

初二的夏天，奶奶给我买了条裙子，但没有长丝袜。我知道她穷，但那种白底红花的长筒丝袜，配在裙子下面别提有多好看，我一连数天的梦里全都是它。我很羡慕班上的一个女同学，她有很多漂亮的长筒袜，经常在我们面前炫（xuàn）耀显摆。

有一天上完体育课，那位女同学满头大汗回到教室就把袜子脱了，一股汗臭味扑鼻而来。她用两只指头拎着袜子，扬起来大声叫：“哎，谁要这袜子？还是新的呢，我懒得带回去洗了！”

“给我吧。”我竟然脱口而出，说完脸就红到了脖子根。

晚上回家，奶奶在我的书包里发现了袜子，问我哪儿来的。我如实告诉了她。她摇了摇头说，傻孩子，别人穿过的衣服、袜子是不能要的。知道吗？因为每个人都有自己的体气，别人的体气沾在你身上，你就会生病，穿得越久病越重。

我沮（jǔ）丧地扔掉了那双袜子。她却突然弯下身子，从床底下好几个破瓷碗里搜出几个零币，塞到我手里说：旧袜子还给人家，明天你去买双新的。

从念大学到走上工作岗位的这段时间里，我很少有时间再去看奶奶。父亲说她身体很不好，一直挂念着我。我给她打电话，她的耳朵已经很背了，需要我大声叫喊才听得见。她说不到两句话就开始咳嗽，上气不接下气。问起来，她总说是老毛病了，没事。

终于有一天，借着出差的机会，我回到那个生活了十多年的小镇。她听说我要来，起早把屋子拾掇（duō）得干干净净，坐在屋门口等我。我给她带了很多治疗支气管炎和止咳的药，她接了过来，感动得老泪纵横。然后开始咳嗽，像要把五脏六腑都咳出来。

我扶着她到洗手间吐痰，却赫（hè）然看到里面有丝丝的红色。我大惊，还没开口问，她就一边冲水一边有些不好意思地笑，指着茶几上的一盘草莓说，这人年纪越大越贪吃，刚才咽得急，草莓都呛鼻子里去了，咳出来现在舒服多了。我悬着的一颗心放了下来，叮嘱她以后慢一些吃。坐了一会儿，有朋友打电话约我去喝咖啡，我匆匆向她告辞了。

只是我永远也没有想到，真的没有想到，她这么老了还能骗到自以为成熟的我。那是她一生对我说的最后一句谎言，她已经到了癌症晚期，一直咯血，所以她才故意摆了一盘红色的草莓。如果我像她爱我一样地爱她，用心去观察她，就应该想到她不是个贪吃的人，也该想到长年累月地咳嗽怎么会没事呢？那是我最后一次见到她，她养育了我13年，我却只陪了她半小时。小时候她总是对我说，不要哭，眼泪多的人眼睛会长得像金鱼一样，所以我一直很坚强，遇到挫（cuò）折从不轻易掉眼泪。可是这一次我无法听她的了，我所有的坚强都在失去她的悲痛中分崩离析。这样一个没有念过一天书的女人，倾尽一生的爱编织了那么多的谎言，用她独有的方式塑造了我现在的幸福。

（恋之风景选自《报刊精萃》）