萝卜 第1期

一个人的口味大概和性格一样，受风土人情之左右，是从小注定的，不会轻易改变的了。潍县（现在改称潍坊市）人爱吃萝卜，远近闻名，之与山东人离不开大蒜、大葱、生姜。串门在潍县人家中，几乎家家摆着萝卜，男女老幼在吃萝卜，当然，也是满屋的萝卜味，很刺激。

但潍县人的自豪不仅在口福，还在一些数年传下来的顺口溜，诸如：“烟台苹果莱阳梨，赶不上潍县萝卜皮”，相传这是大清帝国潍县县令郑板桥说的。还有：“吃萝卜喝茶，气得大夫满地爬”，一语道出食用潍县萝卜的好处――不生病。白纸黑字，就是经典，被人传诵，久而久之成为了历史。

过去的潍县萝卜不像现在，什么时候都可以吃到，而是季节性很强的时令蔬菜。拔萝卜的时间应是深秋，下过一两次的霜，把湛青碧绿的叶子打蔫之后。老人们说，这时候的萝卜，清爽，而且消去了特别的辣味，脆生，含水量大。刚拔出的萝卜要晾一晾，小一点的就腌了咸菜，长相端庄的则被储存到事先挖好的土坑里，填埋起来。之所以选择这样的储藏方式，我想主要是可以起到保鲜的作用，春节前后，把萝卜从土里扒出来，成色鲜艳，掐一下流水，绝对的好年货。

如今的潍县萝卜已经成为潍县人拿得出手的上等礼品，无论平头百姓，还是商人、官员，无论走亲访友，还是求人办事，带上点潍县萝卜，乡情、亲情、友情，齐了。真正实现了潍县人礼轻情意重的宏愿。

很多人说起潍县萝卜极度追求“出身”，咬定潍县萝卜只有潍县城周围，尤以城北北宫附近所产为佳品。理由是与当地的土质、水质有密切关系。白浪河穿潍县城而过，两岸形成轻黏土壤为主的小平原，含钾量高，保肥保水性强，适宜萝卜的生长。

但是，300多年的沧海桑田，潍县城周围早已变了模样，北宫哪里存在？可是，潍县萝卜依旧，种植面积不断扩大，知名度更高。确切地说，北宫应是最早栽种萝卜的地方，好萝卜产自全潍县，要紧的是品种和种植人管理的水平。我小时候愿意吃邻居一位老爷爷种的萝卜，几乎每天都可以见到他在萝卜地里松土、锄草、浇水。即使再不好的年景，或涝或旱，他家的萝卜地也是绿油油的一片。到了秋天拔萝卜的时节，村里很多人围着看热闹，不断称道。也会趁人不注意，摸一个溜回家偷着大饱口福。

我的老家离潍县城不足30里，那里的萝卜也好吃。我知道的是，萝卜要种在瓜茬地，就是种过西瓜的地，接着种萝卜。系出名门，品质高贵。原因是西瓜需要较为苛刻的生长环境，土质、肥料，甚至地角都有讲究。萝卜本来是粗粗拉拉的，给点吃的喝的就疯长，却滋润在西瓜剩下的肥水里，能不出落得水灵，令人垂涎？

就像老鼠爱大米，潍县人爱吃潍县萝卜。潍县萝卜的吃法很多，生吃为佳，还可炖肉、炸萝卜丸子；既可皮肉一起吃，也可削皮分食，如拌萝卜皮，已成现在餐桌上一道美味。吃哪一段还有讲究，说法是：头辣腚臊，吃萝卜吃腰，中间部分最好吃。生吃不能横切段，而是竖切成棱，或四棱，或六棱。从上到下一刀下来，哪位切萝卜的刀法好，也会传为美谈。喝着上等的西湖龙井，吃萝卜，有药用；花生和萝卜一起吃，只有一个字，香！如果再加上潍县杠子头硬面火烧，越嚼越有滋味。

有人戏言，潍县萝卜就是潍县人，尤其像潍县的姑娘。这种拟人化的比喻是很有道理的，江浙美女那悠细的话语，加上点萝卜味就十分地不雅；而潍县姑娘一开口，如果没有萝卜味，就感觉缺点什么。面对潍县姑娘，如同你手上的萝卜，不怕辣的带皮吃，怕辣的把皮剥了再吃，还有点幸福。

小时候，我跟表姐到集上卖过萝卜，好像是一毛钱一斤，卖得挺快。一位老人买了萝卜，还带了一句话：“你们的萝卜好，这卖萝卜的姑娘更好。”确实，年轻时的表姐非常漂亮，至今记得她俊俏的模样，有点像好看好吃的潍县萝卜。