卡拉汉:“当好人生的水手”

不论在海上漂流，还是在病榻上抗击疾病，卡拉汉的精神是一致的―― “没空去死。只要活着一天，就要当一天人生的水手，就算不幸迷航，也要活着回来，说一说惊涛骇浪的故事。”

2012年上映的电影《少年派的奇幻漂流》获得观众和奥斯卡评委们的一致认可，导演李安说：“我在筹备这部电影时，最主要的工具书，便是史蒂芬・卡拉汉的纪实小说《漂流――我一个人在海上的76天》（以下简称《漂流》）。我还要求主要工作人员以及主角必读这本书。透过似禅如诗的文字，卡拉汉把这场漂流的历程，写成面对自己内心的朝圣之旅，发人深省。”1986年，《漂流》的英文原版一经问世，便在《纽约时报》畅销书排行榜上连续36周稳居第一名。2013年7月，这本书的中文版问世，备受好评，有网友评价：“这是一本充满失望、绝望和希望的书。”

作者兼主人公卡拉汉说：“这段经历是大海赠予我的珍贵礼物。我比想象中的自己更加坚强和富有韧性。”

为逃避生活而横渡大西洋

1952年，卡拉汉出生于美国海滨城市波士顿，父亲是名建筑师。年少时，卡拉汉参加了童子军的航海活动，还读完了一本名为《独自驾船环游世界》的书。12岁时他就告诉自己：“一定要成为一个航海家，这比什么都重要。”

随着年龄的增长，卡拉汉开始自学船只设计与制造，参与世界各地的航海活动，即使在雪城大学学习哲学期间也不例外。1977年，卡拉汉航行至缅因州小城拉莫尼。在这里，可以看对面的小岛，并可以随时到岛上的国家公园感受美丽的自然风光。于是，他决定在这里安家。

卡拉汉带着新婚妻子芙莉莎住了下来。但出于爱好，他还是经常出海航行。“芙莉莎一个人在家，连我的面都见不到。尽管我让她不必担心，但她始终认为这是个高风险的行业。她对我说，总有一天我会命丧大海。”卡拉汉回忆说，他与妻子的婚姻生活并不和谐。

1982年年初，卡拉汉参加了横渡大西洋的单人帆船大赛，航程起点在英国西南角的彭赞斯市，终点在加勒比海安提瓜岛。对于卡拉汉来说，这次航行不仅是冒险也是一种逃脱。当时他的生活陷入低谷，希望能在大海中忘却烦恼。

最初，航行很顺利。他一边听收音机，一边把船当成鼓来敲。一天晚上，卡拉汉的帆船触礁并沉没，幸亏卡拉汉及时醒来，迅速逃到了救生筏上。这时他离陆地有数千公里，而救生筏还在朝着大西洋中心海域漂去……

希望一次次破灭，又一次次燃起

卡拉汉知道只有到航道上去，才有可能被救起。他估计航道在西边大约500公里的地方，至少需要两周才能到达，而他现在只有不到4升淡水，只够喝大概8天。对他来说，此时地球上最大的沙漠就是海洋，这里一滴水都不能饮用，而且也没有遮阳的地方。

除了一只鱼叉和几样补给品外，卡拉汉又找到了3个太阳能蒸馏器。但反复尝试，却不起作用。夜晚来临，孤独感包围着他，他陷入了绝望中。

因为一直泡在咸水里，卡拉汉的皮肤上长满了疮，散发出臭味。蒸馏器是他唯一的希望，于是，他拆开其中一个认真研究。最后明白，原来得往里面吹入一定量的空气才行，就这样，蒸馏器终于滤出了大概一汤勺的淡水。卡拉汉说，那种感觉，简直是他能够得到的最大的幸福。虽然有饮用水了，但接下来他还面临另一个难题：他的食物快吃光了。好在海里有大量的鱼，但叉鱼不是一个简单的事情，鱼必须得游到鱼叉的正下方才行。过了十好几天，他才叉到了第一条鱼。烈日之下，顶篷上的一条条鱼被晒成了鱼干，蒸馏器里还滤出了淡水――他第一次看到了希望。

海上迷失了15天后，卡拉汉终于漂到了航道上。黑漆漆的夜幕之下，出现了一艘船，卡拉汉点燃了闪光弹，使出全身力气不停地挥舞着，那艘船朝他开了过来，他高兴极了，大声呼喊，举杯一口气喝掉了积攒下来的所有淡水。然而，船从他前方开过去了，直到那艘船过去了很久，他仍坐在那里垂头丧气。卡拉汉再次被孤零零地抛弃在大海中，但至少他知道现在有了希望，有船只过往，就有可能被发现。

在海上摇晃了一个月后，卡拉汉漂过航道，却仍没人看到他。他开始大发脾气，用拳头打水，任水花四处飞溅。他第一次哭了。几分钟之后，他开始幻想回家，家里有孩子们的笑声、欢呼声，还有刚刚修建好的草坪、一大块烤肉……为了这美好的一切，他继续叉鱼，结果救生筏反而被一条剑鱼刺破，开始漏气。他本以为只要筏子不出问题，自己就可以一直坚持下去，可这一次，死神就在他眼前向他招手。他花了几天时间不断重复修补、充气，仍没把它修好。最终，他用鱼叉将漏气的地方牢牢地别住，然后再塞满东西，终于成功了。 可这一次他没有再跳起来欢呼胜利。补给已经用光，离陆地仍有上千公里，而他的身体已经极度虚弱。

独自漂流了66天后，太阳能蒸馏器底部的过滤布已经全烂了，水源只剩下降雨。70天之后，他的身体和意志都开始停止运转，他认为自己已经死了。

第七十六天，一片绿色映入眼帘，卡拉汉漂到了目的地安提瓜岛以南不到100公里的一个小岛，被渔民救上了岸。这时，卡拉汉的腿部肌肉已经开始萎缩，体重仅有45公斤。他拨通了家里的电话，接听的是哥哥艾德。“你干吗呢？”卡拉汉问。“天哪，我们都在想方设法搞清楚你在哪里！”哥哥说。卡拉汉瞬间感觉到了家庭的温馨。在医院住了6个星期之后，他终于和家人团聚了。

“我的故事触到了人们

最普遍的疑惑：应该怎样活着”

身体慢慢康复后，卡拉汉把航海中在一条条便签纸上写下的日志整理成书――为了防海水，他用三层塑料袋将这些小纸条保护起来。这就是《漂流》。书中详实记录了这段航程的一切：从起航到遇难、绝望求生直至获救那天。书中讲述的不只是他与海洋搏斗的经过，也是他在茫茫大海中的人生体悟，字里行间交织着恐惧、绝望、勇气、自我探索的心灵风景，深深吸引了许多从未航海的读者。卡拉汉写道：“我常常自欺，也骗过别人，但是大自然可不是傻瓜。如果我犯的那些无关紧要的错误能被原谅，那就够幸运了，但我不能仰赖运气。”

越来越多的人知道了卡拉汉的故事，他也变得积极、自信，开始给多家媒体写文章，担任航海顾问。美国“探索发现”频道还特别为他制作了纪录片。“有很多人来找我，除了空难、海难和雪崩的幸存者，还有那些癌症患者和其他被疾病折磨的人、意外事故或家暴事件的受害者。我发现，我的故事触到了人们最普遍的疑惑：应该怎样活着。而人性的弱点，恰好是留给我们的机会――因为天生惧怕死亡，所以当死亡临近时，我们一定会想方设法战胜它。”卡拉汉说。

2009年4月，李安正为接不接《少年派的奇幻漂流》而踌躇不决，这时，他看了卡拉汉的《漂流》，觉得比小说还有意思，于是通过编剧联系到卡拉汉，并前往缅因州请教。卡拉汉欣然决定带着李安和编剧，连同卡拉汉的妻子一起出航，他们在小船上聊了很多，“之后，我便决定接下这部片子。”李安说。卡拉汉也答应来当漂流顾问。

当时，卡拉汉刚经历白血病手术。出院不久，他便拖着虚弱的身体飞到台湾帮忙。他的坚毅与乐观，他凡事感恩的态度，对周围的人都是莫大的鼓励。

不论在海上漂流，还是在病榻上抗击疾病，卡拉汉的精神是一致的―― “没空去死。只要活着一天，就要当一天人生的水手，就算不幸迷航，也要活着回来，说一说惊涛骇浪的故事。”