致父亲 第11期

最亲爱的父亲:

您最近曾问我,我为什么说怕您。我现在试图以笔代言来回答这个问题。

在您看来,事情大致是这样的:您一辈子含辛茹苦,为儿女,尤其为了我,牺牲了一切,我才得以过着“花天酒地”的生活。什么也不用操心;您要求我们至少亲近点,我却从来都躲着您,埋头书本,躲到玄之又玄的思想里,躲到一帮疯疯癫癫的朋友那里;我从未对您倾诉过肺腑之言,对生意以及您的其他事漠不关心。您虽然没有直说我品行不端,但您指责我冷漠、疏远、忘恩负义,您这般指责我,仿佛这都是我的错,而您没有丝毫过错,即使有,也是错在对我太好了。

我当然不是说,我成为今天这个样子都是您造成的。假如您是我的朋友、上司、叔父、祖父,甚至岳父,我会感到很幸运的。惟独作为父亲,您对我来说太强大了,而我又太弱,实在承受不了。我小时候很胆小,当然,我肯定还很倔,母亲肯定也很溺爱我,可我不认为自己特别难调教,我不相信,一句和善的话、一个鼓励的眼神 不能使我乖乖地顺从。您只按您自己被塑造的方式来塑造孩子,即通过力量、大叫大嚷和发脾气,这种方式之所以很合您的心意,还因为您想把我培养成一个强壮勇敢的男孩。

最初几年的事,只有一件我仍记忆犹新。一天夜里,我哭哭啼啼地要水。大概是为了怄气,您严厉警告了我好几次都没能奏效,于是,您一把将我拽出被窝,拎到阳台上,让我就穿着睡衣,面向关着的门,一个人在那儿站了一会儿。

在我面前,您在精神上占有绝对的优势。因为您,我丧失了自信。我的所有思考都处在您的重压之下,我这里并不是指什么高深的思想,而是指小时候的任何一个小举动。只要我为某件事满心欢喜,一心念着它,回到家里说起这件事,得到的回答便是:“我还见过更棒的呢”或者“我可没这份闲心”!我当然不能要求您为孩子的每件芝麻小事而兴高采烈,问题在于您总是非得让孩子失望不可。您怎么丝毫感觉不到您的话和您的评价会给我带来多大的痛苦和耻辱。

小时候,您对我的大声嚷嚷简直就是天条,因为它们一直是我评判世界最重要的手段,可您本人根本经不起这种评判。您食欲旺盛,喜欢吃得快,因此,孩子也必须赶紧吃,餐桌上悄无声息,打破这寂静的只有您的规劝声“先吃饭,后说话”,或“快点儿,快点儿,快点儿”。不准我们咬碎骨头,您却可以。不准我们咂咂地啜醋,您却可以。父亲,这都是些鸡毛蒜皮的小事,它们之所以使我感到压抑,只是因为您,我心中衡量万物的尺度,自己并不遵守为我立的许多戒律。

幸运的是,我们的生活也有温情的一面,这种情形很罕见,却妙不可言。特别是当我看见:盛夏的中午,您在店铺里吃完饭后,疲惫地打个盹儿,胳膊肘支在桌子上;星期天,您精疲力竭地赶回家;母亲身患重病时,您哭得浑身打战;我上次生病时,您蹑手蹑脚地在门外伸长脖子看躺在床上的我,怕打搅我,只挥挥手表示问候。每当这种时候,我便幸福地哭了起来。此刻,我的眼泪又夺眶而出。顺便说一句,这种和善的印象久而久之只加重了我的内疚,使我感到世界更加不可理解。

事实上,我所有的写作都围绕着您,我写作时不过是在哭诉我无法扑在您怀里哭诉的话。以上这些反驳只是出自我的笔下,我认为,经过这一辩驳,我们会活得轻松些,也会死得从容些。

儿子:卡夫卡