星星的思想可以与太阳媲美

前些年，看到成都学者肖雪慧的一篇《与书结缘》，她的童年因缘际会（一个叔叔的缘故），读的多是外国文学作品，其中包括大量古希腊、古罗马和意大利文艺复兴时代的著作，比如埃斯库罗斯的悲剧、莎士比亚的剧作、雪莱和普希金等人的诗……她的阅读起点之高，让我羡慕得不得了。相比之下，我儿时的阅读显得那么的贫乏、单调和干瘪。我的阅读是从中国古典文学开始的，我记得我读的第一本真正意义上的课外书，已经是小学四年级了，那是一套封面深绿色的三卷本《水浒传》，因为传阅的人多，书角都卷了。

我从此迷上了大人说的“闲书”，初中三年常在课桌抽屉里偷看古典小说，从《三国演义》开始，几乎把所有能找到的旧小说都读了个遍，从唐人传奇、宋人话本到明清各种小说，只有《红楼梦》因为读不下去而暂时放弃了（直到20岁以后才发现《红楼梦》之好），所以我读高一时，读了鲁迅的《中国小说史略》以后，感到很不过瘾，暗暗下决心，自己编一本中国古代小说史，那是少年时代最初的梦。这个阶段中国大地上正在萌动的那些悄悄的变化，从政治到经济乃至文化，我几乎都没有留意过。

当我的兴趣从古典文学转向现代文学，从徐志摩、闻一多、戴望舒到拜伦、雪莱、泰戈尔们的诗，从郁达夫、巴金到沈从文、萧红、路翎的小说，已经是高中以后的事了。特别是郁达夫，一度让我迷恋，他的伤感、他的颓废、他的一切都让我感到新鲜、感到倾心。后来又为萧红的《呼兰河传》中独具魅力的文字所牵引、所倾倒。我至今常感遗憾的是，在最需要精神滋养的整个青少年时代，我无缘阅读文明源头最有养分的读物，连安徒生童话、格林童话都没接触过，更不用说希腊神话、悲剧、哲学。

上世纪80年代，是一个高歌猛进的年代，是一个激情萌发的年代，在“文化热”的大旗下，各种各样的热潮接踵而来，令人应接不暇，即使处在远离中心城市、文化沙漠的温州城乡，也能强烈地感受到这样的氛围。我渐渐从文学而喜欢上了美学，李泽厚那本薄薄的小书《美的历程》曾让我百读不厌，由此熟悉了朱光潜、宗白华、高尔泰的名字，甚至连现在看来早已过时的王朝闻、蔡仪、蒋孔阳等人的书也找来读，进一步还读了黑格尔、康德、席勒等人的美学译著，这是我最初接触外国的译作，一个新的世界打开了。我意识到只读中国书的无知、单薄和营养不良，开始严肃地思考一些问题，从宇宙到人生，从历史到社会，就这样我由美学又不可救药地爱上、迷上了哲学。

我的哲学阅读几乎与整个80年代的各种“热”同步，我记得每一阵“热”我都没有落下，近二十年前的往事如今想来，虽觉幼稚，但也让我激动如初。先是“尼采热”，我买的第一本尼采的书是绿封皮的《快乐的科学》，前不久回故乡过春节还找到了这本书，在中学教书的外甥女想看点尼采，我送了她《偶像的黄昏》、《悲剧的诞生》，这一本却终于舍不得。那几年，我几乎买到了所有尼采著作的单行本，包括他的诗、自传，周国平那本《尼采：在世纪的转折点上》，我就前后买过两次，读过两次，结果两本书都被同学“抢”去了。从尼采走向叔本华是顺理成章的，他们两个名字往往就连在一起，《爱与生的苦恼》、《作为意志与表象的世界》都曾是我的枕边书。然后是“弗洛伊德热”，我至今难忘因未买到《梦的解析》而只好借读的懊恼，弗洛伊德的“潜意识”、性心理观点在当时来说确实令人震撼，令人大开眼界，我断断续续买过很多弗洛伊德的书，就是现在偶尔在旧书店遇到老版本的《梦的解析》，还是会眼睛一亮，怦然心动，尽管我不大会再去读他的书了。（期间，似乎还有过托夫勒的“第三次浪潮热”，房龙的“宽容热”，“柏杨热”，等等。）“萨特热”好像要晚一些，那本厚厚的《存在与虚无》，和海德格尔的《存在与时间》，哪怕不读，放在手边也感到很熨帖。当然，我的哲学阅读并没有完全陷入“热”点之中，我记得那个阶段，大约前后有三年多的时间，就走马观花般地涉猎了古希腊到20世纪以来主要哲学家的中译本，维特根斯坦、雅斯贝尔斯、加缪这些名字都在我的阅读视野之中出现了，我也注意上法国启蒙运动时代的伏尔泰、狄德罗、卢梭等人，最初我喜欢卢梭是因为他的《忏悔录》、《一个孤独漫步者的散步》，那大概是少年时受郁达夫的影响。康德的《纯粹理性批判》实在太晦涩、难读，啃不下去，所以我就找了他的《道德的形而上学基础》、《历史理性批判文集》来读，他所说的星空和道德律令从此根植于我的生命深处。甚至卡夫卡那些富有寓意的小说，也被我当成了哲学书来读。更晚一些（1987年到1988年），上海译文出版社推出了一套黑封面的哲学丛书，主要是20世纪的西方哲学，我为卡西尔的《人论》吸引，一度推崇他是20世纪唯一百科全书式的大家，认为他可以与黑格尔、亚里士多德相媲美，我几乎买到了卡西尔的所有中译本，如《启蒙运动》、《神话与符号》等。

这一阶段，我还读了达尔文的《物种起源》、《生命的由来》、《达尔文回忆录》，皮亚杰的《发生认识论原理》，乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》等，对结构主义、符号学、现象学、禅宗等都曾产生过强烈的兴趣，当然也都未深究。培根、笛卡尔、奥古斯都，还有古罗马皇帝马可・奥勒留・安东尼的《沉思录》，都给予我智性的陶冶，和对生命的深层反省。对我而言，那真是一个生吞活剥的阅读阶段，什么深奥的书都敢读，什么冷僻的书都想读，好像浑身有使不完的劲。 这些生吞活剥的哲学阅读没能让我最终走进哲学的殿堂，去探究自然人生、宇宙万物的奥秘，但它至少有一个好处，让我青少年做梦的时期，懵懵懂懂地领略了一番哲学的迷人风光，尽管只是外行看热闹式的。同时真正明白了在马克思主义之外，世界上还有那么多各种不同的哲学，他们异彩纷呈，各有千秋，自圆其说，争奇斗妍。马克思主义从来都不是独此一家，一个孤零零的哲学体系，也不是一览众山小的泰山之顶，而是群峰屹立，千岩竞秀，万壑争流之中，一道曾令千百万不同肤色的人们倾倒的风景。我如同走进过千鸟竞唱的大森林，或是万花齐放的大花园，看到了真实的哲学世界，看到了多元声音的美好而不嘈杂。我们可以选择自己的最爱，但我们无权决定别人爱什么，我们的爱也可以随着时间、心境的变化而变化。选择的自由是人类最重要的权利之一。

有一位哲人曾说过，沉到井底，你就可以看到星空。我一直就生活在井底，在井底挣扎、阅读、思考，在井底仰望星空。最近一次回故乡，在天朗气清的冬夜，我看到了久违的星空，那密密麻麻的星星，在远远地对我眨着眼睛。每到这个时候，我总是不可抗拒地想起二十多年前，我在笔记本上写下的那句诗――

星星的思想可以与太阳媲美

作家简介

傅国涌 著名学者，1967年生于浙江乐清，现居杭州，主要关注中国近代史，特别是百年言论史和知识分子的命运史等。1999年以来，在《南方周末》、《新京报》、《书屋》、《随笔》等一百多家报刊发表大约200万字，作品入选《大学人文读本》、高中语文教材第五册（山东人民出版社）等几十种选本，受到广大读者的喜欢。评论家李静在花城出版社出版的《2004中国随笔年选・序》中评价说：“傅国涌的写作堪称独树一帜，他总将庞杂的史料钩沉与高度的现实关切水融，平静的史家调子里，暗淌着壮怀激烈的焦灼与隐痛。他使用史料的方式是轻柔自然的，没有学问家的卖弄和僵硬；语言也是简洁温暖的，以确切为限但绝不粗陋。”已出版的主要著作有：《1949年：中国知识分子的私人记录》《主角与配角――近代中国大转型的台前幕后》《追寻失去的传统》《发现廿八都》《百年寻梦》《金庸传》《叶公超传》《过去的中学》《笔底波澜》《文人的底气》《历史深处的误会》《偶像的黄昏》等。