慈母手中线

我乡下的母亲，是一位普通的农民，却有一手极好的针线活。那个年代的农村女人，大多数都会针线活，原因很简单：实在没有钱去买成品的穿戴。母亲自小就开始学做针线活，而且勤学好问，能熬得住心血去承受这种缓慢手工艺带来的寂寞与疲劳。母亲的技术很全面，做衣服、做鞋子、做被褥、织毛活，缝长补短，样样拿得起来。

她爱面子，再破的衣服也要洗得干干净净，缝补好，让大人小孩体面地走在外面。她也追求美，还常模仿着商店里卖的那些好看衣服，绣上一些小动物、花朵什么的，虽然不够精细，但也足以让3个孩子感到骄傲和炫耀。为了给子女们在春节时或者开学时能穿一身新衣，白天农活太多没有时间做针线活，她总要熬夜在昏暗的灯下一针一线地辛劳。当年少的我们兄妹3人穿着新衣，在上学的路上欢跑的时候，在过年的鞭炮声中蹦跳的时候，哪里想到那是母亲在多少个不眠之夜熬出来的千针万线，那是怎样的艰辛与不懈啊！

从小到大，我从头到脚的穿戴都是母亲的杰作。但是，从我去乌兰浩特市上高中那一天开始，母亲就不给我做衣服了，她认为孩子已经成年，再穿手工粗活缝制的衣服实在不得体，会让城里学生笑话，会伤害孩子的自尊心影响学习。商店里买来的衣服，确实更好看，照着镜子，我美滋滋的。但是，美中不足的是，好看不大结实，总要开线，让我尴尬，扔不起也买不起，去缝纫铺修补也不是很便宜。母亲就准备了一个针线包，一旦有机会来学校看我，就拿出针线，把要开线的地方多缝几针。放假回家，母亲总要仔细检查一遍我的衣服，看看哪里需要缝补。

因为学校的板凳很凉，我总要闹肚子。母亲想给我买个坐垫，可是父亲当家掌钱，就申请这项微不足道的“开支”。父亲认为年轻人凉点不算啥别那么娇气，另外家里困难不会把钱花在这上，哪怕是一分钱也不能闲花。要了两次钱，没要出来，反而把父亲惹火了，骂我没出息，这点苦也受不了。怎么办呢？母亲却放不下这个事儿，就去缝纫铺捡来被丢弃的布边料角，像拼中国地图一样，把这些琐碎得像婴儿手掌大小的布角拼在一起，缝接起来，成了一块一尺见方的布袋，找来积攒的旧棉花，洗完絮上。就这样，一个五颜六色的、一个没花钱的坐垫终于完工。有了这次经验，母亲如法炮制，又做了很多，留给弟弟妹妹上学用，也送一些给别人家的学生。

我大学毕业回县城医院参加工作以后，家里条件明显改善，已经达到“小康”水平，穿戴花销已经不是问题。我，妻子，儿子，总买来名牌服装穿，家里堆了一堆。而且，贤惠的妻子也总要给母亲买一些带牌的衣服。就此，母亲穿着时髦光鲜的衣服在村里走来走去，显得年轻了许多，也就告别了辛苦做衣服的历史。

可是，每次母亲来我家，还是要带上她那个针线包，几乎形影不离。我劝她以后就别摆弄那“古董”了，太累，伤眼睛，另外也用不上了，有那时间享福多好。母亲说：“不一定吧。你现在太胖，扣子爱掉，裤裆爱开线，得给你多缝几针。”我一想，也确实是，有母亲在，我也就不用去制衣店排队解决这些小问题了，这样更好。

宝宝出生以后，母亲来的次数更多，那个针线包就长期留在了我家。可是，有一天，我发现母亲手里多出两根长长的织针，地上有几团毛线、几张报纸剪的衣服大样和一堆棉花。这又是干嘛？我很纳闷。母亲说：“你的儿子，我的孙子，要上幼儿园，夏天好说，可是开春和入秋很凉，冬天很冷，买的毛衣和棉衣不够暖和，我得给孩子织毛衣和絮

棉衣。”妻子说：“确实，老太太织的毛衣和絮的棉衣，要比买的暖和，而且还得体。”

得到妻子的认可，母亲更积极了，一连做了好几件。我很惊讶，做那么多干嘛，毛衣和棉衣各有一件就可以了啊？母亲笑了，说：“你心粗，不懂小孩子的发育，小孩子一年一个样，长得快，到了第二年就穿不了头一年的了。你看，这是3岁的，那是4岁的，这个大一点的能穿到6岁……”妻子喜滋滋地把这些衣物收好，直夸老太太手艺好够意思。我的心啊，直揪揪，望着慈爱的母亲，看着那熟悉的针线包，不知说什么好，母爱的穿透力居然这么强啊！

母亲在针线活里享受着天伦之乐，与过去的辛苦劳累不同，过去是生活所迫，现在是亲情所致。在这样幸福的日子里，我经常逗母亲说：“多努力啊！我们这一代人是不会针线活了，以后这手艺得成非物质文化遗产。您得再多做几件，我好留给我的孙子穿啊。”妻子听了，不高兴，以为在影射她不会针线活，就数落我没良心，要是把老太太累病了，可担当不起。母亲却很爱听这话，说：“我比孙子大50岁，我要能活到80岁，就可以看到重孙子了……”

就在宝宝4岁那年，母亲54岁。一个冬天的早晨，母亲正听着宝宝讲故事，乐着乐着，就感觉腹痛，越乐越痛，一连好几天。当内科医生的我，领着母亲做了体检，怀疑是胆囊炎，吃了一些药物，却是不管用，而且越来越痛，以致难忍。我很清楚母亲的坚韧性，她忍受不了的痛一定是非常的痛。可是，做了CT也未发现异常。这是什么怪病？我在母亲最疼痛的部位叩诊，却叩到了腹水体征，就抽了几毫升拿去化验，却有一个巨大的癌细胞！？

天啊！？有没有搞错啊！？这是我第一次怀疑自己医院的水平，马上托人把病理涂片拿到长春让吉大一院的专家再给仔细看看，电话很快打来，结论是癌细胞！天啊，真的是癌。当了多年医生的我，见过太多急危重症，却无法接受自己母亲得的绝症。镇静，冷静，我大概吸了一包香烟后，才稳定下来。

腹水里查到癌细胞，必然百分之百存在癌症，可是原发癌在哪里呢？手头的检查报告，无法确定原发癌在哪里，我和父亲决定带着母亲去北京大医院详细检查。我以为母亲一定会刨根问底地问“得了啥病、为什么去北京”，事先就做好了一切应答准备。我告诉母亲：这病挺奇怪，不是什么大病，却找不到病根在哪。母亲说：“行，听你的。”很奇怪，什么也没问，就跟着我们上了火车。

火车上，母亲的腹痛常常发作。痛在她身，疼在我心，我辗转反侧在卧铺上，回忆着悠悠往事，预感着一种离别即将到来。在不断的翻身中，“刺啦”一声，我的裤裆开线了，而且很长，能清清楚楚地露出里面的毛裤颜色。坏了，我没有带替换的裤子啊？正当我发窘尴尬之际，母亲居然神奇般地翻出了她那个针线包！

天啊，咋还带针线包了呢？母亲笑了，边缝边说：“你自小就胖还淘气，裤子总开，我能不知道吗？出这么远的门，得很多天，万一衣服开线咋办？不带针线包哪行。”我强压住泪水，强忍住心痛，目不转睛地盯着这一针一线，这是有生以来我第一次这样认真地看母亲缝衣服，因为这可能就是最后一针慈母线了。唉……

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的《游子吟》啊，诗从肺腑出，出辄愁肺腑，这个时候我才真正深刻理解，理解得刻骨铭心。母亲读懂了我的不安与发呆，安慰我说：“等看完病，领我看看天安门，我可是第一次去北京啊。”嗯，没问题的。但是，唉……

奇迹终究还是没有出现。北京的教授打开母亲的肚子，满眼是癌细胞，却找不到原发癌，这是罕见的恶性程度极高的癌！教授告诉我，这癌发展迅速，恐怕时日不多了。更遗憾的是，手术之后，母亲身体更加虚弱，走不了几步远，天安门是看不成了，可是母亲却没再提这个要求，似乎忘记了。母亲的体力，火车是上不去了，没办法，我们只好打车回家。

接下来的两个月里，我是哀哀悲苦的，那压抑痛苦的心情，至今想起来也是沉重的。坚忍的母亲，咬着牙，挺过了这两个月，居然临死之前也不曾问起病情。原因可能有两个：一是她一生所遇难关都是靠坚忍挺过，她坚信她还会站起来；二是她早已猜到这是绝症，如果问病情，会给子女留下太痛苦的心灵折磨，她不想这样做。母亲

临死之前也不曾留下什么遗言，弥留之际只说了一句胡话：“哎呀，顶针咋找不着了呢？”就这样，我的母亲，一位普普通通的农民，永远地闭上了她的眼睛。

据说，神明的上帝因为分不开身去照顾芸芸众生，所以他创造了母亲，母亲为爱而来到人间，来孕育生命，来庇护和关怀孩子。也许另一个世界的孩子急切需要母爱，上帝就派我的母亲去照顾。可是，上帝啊，我的母亲走了，我的衣服破了，谁来帮我缝啊？