英国式会战走向衰落

1944年9月17日，荷兰阿纳姆市郊区的一位农民吃过午饭，习惯性地望向附近的下莱茵河大桥。这座公路桥建成于1935年，历史虽不长，却是荷兰这个第二大城市小有名气的地标之一。在午后灿烂的阳光中，农民惊讶地发现：越来越多带有三环标志的C-47“达科他”运输机正在从下游飞来，雪茄形的机身侧面吐出了一串串降落伞；一同下降的还有像玩具一样的CG-4滑翔机，它们穿过黑色的高射炮弹烟幕，摇摇晃晃地朝开阔地带飘来……

在英美盟军登陆于法国南部后3个月又11天，1944年秋季西线最重要的行动“市场-花园”作战开始了。

以巧、快、奇为特征的英国模式

6月6日在诺曼底登陆后，盟军花了两个多月时间来击退涌入塞纳河西岸的德军主力。8月下旬，英美军队主力先后渡过塞纳河，经法国北部向低地国家（比利时和荷兰）进军。德军守备部队在法国海岸进行了近三个月的抵抗后，仿佛突然丧失了继续作战的热情，灰绿色军装的洪流像退潮一样向莱茵河收缩，一度令对手追之不及。直到9月第二周结束时，双方才沿着比利时北部-亚琛-卢森堡形成了新的对峙线。北部战线集中有加拿大第1集团军、英国第2集团军和美国第1集团军，目标是荷兰和鲁尔工业区；巴顿的美国第3集团军在南方战线进逼萨尔。

到这时为止，西线反攻是以典型的“美国式会战”模式在进行的：进攻方首先集结起足够数量的部队、技术装备、弹药和补给品，集中物资优势于主攻方向，凭借硬碰硬的歼灭战摧毁守军，随后顺次占领各大城市。它的优点是很少打无把握之仗，并且可以把英美方面拥有的后勤优势最大化。但在盟军地面部队总指挥、英国人蒙哥马利元帅看来，这却是不折不扣的原罪――依靠火力和人数优势打硬仗乃是笨拙之举，不够“经济”；战前的整补时间会给敌人留出部署防御的间隙，增加不必要的伤亡和战斗时长。蒙哥马利所青睐的是他引以为豪的“英国式会战”――自18世纪以来，英国陆军奉行的就是以巧、快、奇为特征的战役模式，利用无所不至的海上力量（现在又加上了空中力量），在敌方战线侧翼或后方开辟新战场，与正面部队的推进相结合，在短时期内使敌军因战术和心理双重崩溃而遭歼灭。与美国式会战相比，英国人更重视对地理位置和部队机动性的利用，理论上可以用更短的时间、更小的伤亡来完成预定战术任务。

随着德军撤向莱茵河，盟军在比利时、亚琛和萨尔同时维持攻势所需的物资已经超出了供给限度，“蒙蒂”现在有充分的理由说服上司艾森豪威尔：利用空降兵抄袭敌人后方，加快战役进程。

蒙哥马利的计划

8月25日跨过塞纳河后，蒙哥马利就开始兜售他的英国方案：将2-3个师的兵力空降到布鲁塞尔西南方，与进入法国北部的盟军合力解放比利时（“彗星”作战）。但在9月3日行动开始前，地面部队已经推进到了预定的空降位置，行动遂告取消。然而这项计划造成了意外的后果：由于燃料和补给品被转用于空降行动的准备，英军地面部队在9月4日占领安特卫普后就难以继续前进。尽管蒙哥马利马上提议把空降兵转用于荷兰，但受天气因素影响，在4日以后将近两周的时间里，盟军再也未能取得大规模突破：进抵马斯河-斯海尔德运河一线的英军受阻于河网，被迫停下来进行整补；德军B集团军群（负责防守低地国家）的部队则乘机在鲁尔以北建立了一条新防线。

饶是如此，蒙哥马利并未动摇他对空降作战的信念。9月第二周，他把流产的“彗星”作战修订成了一个更大、更复杂的计划：首先，越过德军正面防线，把3个空降师投放到马斯河、瓦尔河和下莱茵河之上，抢占当地桥梁，形成一条连接埃因霍温-奈梅亨-阿纳姆的85公里长走廊（“市场”作战）；与此同时，1个英军装甲师和2个步兵师沿69号公路北上，利用空降兵控制的桥梁迅速推进到阿纳姆以北，在那里转向艾瑟尔河，迂回到鲁尔区北面（“花园”作战）。另有两个从马斯河-斯海尔德运河北进的英国军负责拓宽走廊，最终目标是在不必进行攻坚战的情况下，完全解放低地国家并抵达莱茵河畔。一旦丧失了鲁尔区的工业产能，德国的崩溃将近在眼前。

整个作战的关键在于，空降部队能否在行动一开始就控制位于“走廊”之上的5座桥梁，它们是埃因霍温以北的威廉敏娜运河大桥，费赫尔以西的南威廉运河大桥，奈梅亨南北两侧的马斯河大桥、瓦尔河大桥以及阿纳姆南郊的下莱茵河公路桥。为了确保成功率，蒙哥马利决定用英军第1空降师加波兰独立伞兵旅超过10000人的兵力承担最重要的阿纳姆作战任务，该地区位于战线最北端，需要在德军防区之中坚守最长时间；美军第101空降师负责夺取埃因霍温以北的两座桥梁，第82空降师负责奈梅亨附近的夺桥作战。总计有近35000名空降兵投入“市场”作战，规模空前；他们将由1400余架“达科他”运输机投送到荷兰，其中20000人采取伞降方式，15000人搭乘滑翔机。

相比之下，部署在斯海尔德运河与阿纳姆之间的德军人数虽不少，状况却相当不妙：施图登特大将的第1空降集团军下辖20000名拿起步枪的伞兵，仅配备少数车辆和反坦克炮。第15集团军虽然刚刚获得了85000名新兵和600门火炮的补充，但仍须整训才能投入战斗，担当桥梁防御的只有第59、第85、第719这几个残破的师。B集团军群司令莫德尔元帅担心美军主力会提前北上，反复要求增加装甲部队，最终仅获得了党卫军第2装甲军的两个师。这两个装甲师在此前的战斗中已减员70-80%，合计只有7000余人，弹药和车辆严重不足。莫德尔命令他们移动到司令部所在地奥斯特贝克（在阿纳姆西郊）附近，边休整边重组：这一决定随后被证明具有始料未及的重要性。

行动第一天就出现了严重延误

9月17日清晨，天气晴好，满载空降兵的“达科他”开始自英国本土起飞。由于滑翔机数量不足，第一天派出的运输机仅搭载人员和轻武器，大部分弹药和火炮零件将在随后三天里陆续空投。午后1时许，三股伞兵相继在预定地点着陆；一个半小时后，负责“花园”作战的英国近卫装甲师也在空军掩护下，从内佩尔特的桥头堡开始向北突破。在埃因霍温以北着陆的美军第101空降师最初进展顺利，他们顶住了费赫尔守军的机枪和88mm炮的压制，控制了南威廉运河桥。但当他们开始向索恩镇移动时，德军第59师自知不敌，主动炸毁了威廉敏娜运河桥，造成作战开始后第一次挫折。祸不单行，北上的英国近卫装甲师遭到4个营德军以反坦克炮实施的阻击，行动迟缓；到当天日落时，该部仅推进至埃因霍温以南，楔入德军防线不过9公里。尽管第101空降师的侦察连在夜间成功地和英军先头部队接上了头，但距离打通北上走廊还有很大差距――行动在第一天就出现了严重延误。

加文少将的美军第82空降师在奈梅亨以南着陆，其第504团于第一时间占领了马斯河大桥，第505团则控制了通往奈梅亨的高速公路。在格罗斯贝克村北方降落的第508团本应在第一时间绕过奈梅亨市区、抢占瓦尔河公路桥，但该团携带的无线电设备出现了故障，指挥官既无法确认位置、又不能迅速完成集结。到黄昏时分，该团终于抵达瓦尔河桥南端，此时党卫军第9装甲师的一个营已经在大桥周围构筑了防御工事，美军被迫止步。600米长的瓦尔河桥是机械化部队北上不可或缺的通道，且在周边地区并无替代选项，这意味着袭击者在天亮后只能转入强攻。

更大的不幸发生在阿纳姆。尽管蒙哥马利把对该地区的奇袭视为“市场”作战成败的关键，并且列入了4个旅的参战部队，但受飞机和器材数量所限，只有半数兵力（英军第1空降师所属第1空降旅和第1伞兵旅）会在第一天投放到战区。而这两个旅又须留下一半人力保卫降落场，迎接次日抵达的部队和空投物资，所以真正投入夺桥行动的只有第1空降旅的3个营。这三营士兵仅携带了轻武器和少量吉普车，大部分要靠步行。当他们在奥斯特贝克村西北的着陆地匆匆完成集结、向东赶赴下莱茵河大桥时，守军已经从最初的忙乱中镇定下来，开始实施截击。经过四个多小时混战，到日落以前，仅有约翰・弗罗斯特中校的第2营成功抵达大桥北端，建立了防御阵地，但大桥南端和整个阿纳姆市仍在德军控制之下。党卫军第9装甲师的侦察营在英军抵达之前就通过了大桥，南下阻击奈梅亨以北的美军第82空降师；该师其余部队则在阿纳姆市郊反复搜索英军的另外两个营，展开了激烈的夜战。

英军被分割包围

事实证明，在东线练就了“救火队长”本领的莫德尔远比蒙哥马利预想的冷静。尽管英军伞兵就降落在他的指挥部附近，一度让刚开始吃午饭的元帅落荒而逃，但莫德尔在转移到备用指挥所之后，马上就开始部署防御。此时从施图登特那里传来了新消息：费赫尔以西的德军步战伞兵缴获了一份完整的“市场-花园”作战原始计划，英国人的“走廊”设想在计划中一目了然。莫德尔当即意识到，绝不能让英军装甲部队与伞兵会师。他下令将第15集团军的一个师用火车运到索恩镇西北，阻止经埃因霍温北上的英军拓宽“走廊”。阿纳姆和奈梅亨守军以党卫军第2装甲军那两个不满员的师为机动力量，继续固守尚未陷落的两座大桥，尽可能分隔第82空降师和英军第1空降师的控制区，必要时不惜炸毁桥梁。这样一来，德军不仅动员起了较多的防御兵力，而且部署极富针对性。

伴随着近卫装甲师对埃因霍温的强攻，9月18日的太阳升起来了。中午时分，顽强抵抗了半天的守军开始撤退，英军主力与第101空降师在市区北郊成功会合。但因为威廉敏娜运河桥已被炸断，英国坦克不得不在索恩镇以南滞留，等待工兵前来架设临时渡桥。而在他们东北方，把守奈梅亨公路的第82空降师正面临德军从两个方向发动的反击。第505团依托格罗斯贝克高地，击退了从森林地带冲出的守军的反扑，第508团则摧毁了德军的一个高射炮阵地，为第二批抵达的部队扫清了降落场。下午3时许，“达科他”再度现身，投下了攻坚战急需的3个野战炮兵营的人员、火炮部件和医疗器材；黄昏前，135架B-24轰炸机又投下了步兵弹药和补给品。

然则奈梅亨地区的“小阳春”对阿纳姆的苦战并无帮助：由于空投物资直到日落时分才接收完毕，第82空降师无法尽快打通向北的通道，与英军会合。而前一天曾在瓦尔河成功阻挡了第508团的党卫军巡逻营因为接到莫德尔的指令，现在重新开始北上，他们推进到下莱茵河桥南端，向弗罗斯特营设在北岸的阵地发动强攻。英军利用火焰喷射器和PIAT反坦克发射器打退了对方的反复冲击，击毙德军营长和70余名士兵，摧毁坦克和汽车22辆。但第1空降旅的第1、第3营依旧被阻挡在阿纳姆近郊，他们遭到党卫军第10装甲师的围攻，伤亡惨重，仅剩200余人可继续作战。黄昏时分，英军第4空降旅的3个营也在阿纳姆周边着陆，他们从抵达战区起就遭到德军的火力压制，未能和之前的部队会合。这样，英军就被切割成了三个不相连的小块：弗罗斯特营在大桥北端，第1空降旅残部在市郊，第1伞兵旅和第4空降旅在降落场。这正是莫德尔梦寐以求的结果：对劣势敌军各个击破。

“越过莱茵河”彻底成泡影

至此，蒙哥马利不得不承认：“英国式会战”仰仗的突然性和快速性前提已经丧失。但鉴于穿越埃因霍温的“走廊”已经开辟，他仍寄希望于尽快恢复北进，扩大已经取得的战果。这样，19日就成了至关重要的一天――假如英军装甲部队能在这一天突破至奈梅亨、渡瓦尔河北进，迫使莫德尔放弃他的分割包围计划，“市场-花园”作战或许还能有一线生机。但运气不在英国人这边：当天低地国家完全被浓雾覆盖，无法向阿纳姆和奈梅亨投放任何援军，工兵在索恩镇的架桥工作也进行得极为缓慢。直到当天下午，装甲部队主力才成功渡河，经费赫尔朝奈梅亨推进。黄昏以前，该部先头连与美军第505团的一个连会合，抢占了瓦尔河大桥南端，但所有强渡行动都以失败告终。第82空降师主力在白天发动了另一波强攻，也因弹药告罄（空投的补给品未能落到指定地点）无果而终。

在北方的阿纳姆，血战正在发展为屠杀。弗罗斯特营的600余名残兵在下莱茵大桥北端的居民区坚守到了第三天，等待第1空降旅余部前来救援。后者与第4空降旅会合后，集结了近4个营的兵力，经奥斯特贝克村以南向大桥南端推进，企图一举拿下这最后一座桥梁。南岸德军将计就计，待英军推进至大桥中段后再以炮火密集覆盖，导致英军第1营全军覆没。第3营和第11营随后又进行了两次绝望的强攻，伤亡过半。到日落前，白天投入进攻的2000余名官兵仅剩下1/4，被迫退入奥斯特贝克村，与第1伞兵旅一起固守待援。失败的夺桥行动还引发了连锁反应：由于第4旅的守备部队挡不住向奥斯特贝克以西进攻的党卫军，勉强空投到这一区域的补给品几乎悉数被毁。

现在，局势已经越来越明朗：“越过莱茵河”的希望彻底成了泡影，当务之急是救出被困在阿纳姆周围的第1空降师余部。9月20日下午，美军第505团第3营在付出重大伤亡后，成功泅渡到瓦尔河北岸，建立了桥头堡，第505团则在英军坦克掩护下从南岸强攻。到傍晚6时30分，瓦尔河大桥终于易主。而在莱茵河北岸，英军第1、第4空降旅和第1伞兵旅的3500余名残军正被德军团团包围在奥斯特贝克村，遭受来自四面八方的炮火轰击。至于弗罗斯特的第2营，他们在当天中午终于和师部取得联系，并获悉短期内不会再有援军来为自己解围了。弗罗斯特中校向德军申请停火两小时，将重伤员（包括他本人）移出阵地、接受敌人的急救，其余官兵则在营长指挥下又奋战了一个晚上。次日上午，德军无线电台侦听到“弹药已尽，天佑吾皇”的讯息：短暂的传奇终于落幕。

突袭变成营救

现在，主动权已经转移到莫德尔手里：他的目标是彻底歼灭阿纳姆的英军，同时在费赫尔附近发动一次反冲击，切断蒙哥马利的“走廊”，包围近卫装甲师和两个美国空降师。与之相反，英国人则要尽可能多地救出第1空降师的残部。9月21日，姗姗来迟的波兰第1空降旅终于由“达科他”空投到阿纳姆以西，但就像之前几天的许多行动一样，他们的着陆位置出现了偏差，最终降落在奥斯特贝克南方的德里尔村，与被围部队隔莱茵河相望；弹药和补给品却被投到了河对岸。由于找不到渡河工具，波兰人没能给受困的友军提供实质性援助。近卫装甲师的先头部队以重炮向河对岸的德军阵地拼命射击，指望为第1空降师提供一点掩护，但该师主力弹药和汽油已经耗尽，历经18个小时的苦战仍无法接近阿纳姆。而在马斯河桥与瓦尔河桥周围，急欲北上的英军运兵车队和补给品运输车竟发生了严重的交通堵塞，整整一天没能取得任何进展：这与蒙哥马利自诩的“高效”形成了鲜明对比。

9月22日晚，莫德尔的反冲击开始了。德军第59师和第107装甲旅由第69号公路两侧同时发动进攻，企图切断埃因霍温与北进部队的联系。尽管英军随后以两个军的兵力分别向西侧和东侧突破，挫败了敌人的企图，但阿纳姆之围仍须经历苦战才能解除。22日夜间，接替近卫装甲师执行救援任务的英军第43师与波兰旅会合，在莱茵河南岸建立了一片狭窄的阵地。9月25日夜间，奥斯特贝克的第1空降师残部在工兵和波兰旅掩护下，渡河撤向这块阵地，最终逃出近2400人。天亮后，留在北岸殿后的300名官兵向德军投降，宣告“市场-花园”作战结束。

在这场历时不到一个星期的“快速”行动中，盟军方面共有15000-17000人伤亡、被俘和失踪，此外还损失88辆坦克和144架运输机；英国第1空降师投入莱茵河北岸作战的10600人中，有1485人战死，6414人被俘，几乎全军覆没。德军的损失在7000-10000人之间，还有30辆坦克/自行火炮和159架飞机被击毁。

此役之后，尽管蒙哥马利依然把“如果能有充足的飞机、兵员和物资……”之类言语挂在嘴上，但“英国式会战”模式终于不可避免地走向了衰落。盟军还须经历7个月充满弹药、人力与金钱消耗的苦战，才能抵达柏林。

只是更漫长、更残忍、更无法令人遗忘的代价，要由低地国家的平民来承担。由于荷兰平民和铁路工人在“市场-花园”作战期间积极为盟军提供帮助，德国占领军在1944年底强行征没了荷兰西部和北部城市大批居民的口粮，造成大范围的饥荒。在这个“饥饿之冬”（Hongerwinter）里，至少有22000名平民被活活饿死，而他们的名字永远不会像伯纳德・蒙哥马利或者德怀特・艾森豪威尔一样，在历史教科书上占据一席之地。