我欠父亲一个拥抱

我结婚的时候，在乡下老家办了一场酒席。我领着新娘子翻山越岭走进雪水温村时，家里被全村人搞得热火朝天。酒席上，乡亲们拉着父亲说，老家伙，小儿子结婚了，你完成了一辈子的任务不说，还娶回来个城里的媳妇，连干三杯酒是应该的了。父亲的脸上谦卑地笑着，连续几天的张罗、忙碌、高兴让他夜不能寐，眼里拉满了血丝——何况，父亲已经喝了不少酒。这时候，母亲走过来，抢过父亲的杯子，一仰脖，杯中之物一饮而进。满座愕然。

母亲是不能喝酒的，她滴酒不沾。母亲喝下那杯酒后，安静地坐在一个角落里，用手轻轻地抚摩着自己的衣襟。那天，姐姐们给她穿上了一件大红的新衣裳……

父亲是什么时候走到我身边的，我一点儿都没有觉察。父亲有些瘦了，但气色极好，满眼的红丝使他的目光有了血一样的温润与慈爱。父亲站定了，直直地瞅着我，说，你要好好孝敬你妈……你妈跟我过了一辈子，受了那么多苦啊，你可要好好待你妈……我唯唯喏喏地答应着。父亲瞅着我的眼睛，我看见他的一生都挂在了他的脸上，疲惫、愧疚、不甘、无奈。我说，放心吧，爸，我会好好孝敬我妈，一直到老。

父亲依然瞅着我，不知是什么样的力量驱使着他张开瘦弱的双臂，大庭广众之下，一下子将我抱在怀里。我和父亲紧紧地拥抱在一起。

不幸的是，这个时候——我醒了。

在我的记忆里，我从来没有和父亲拥抱过。也许，父亲根本就不会拥抱；也许，在父亲的概念里，父子间是没有必要拥抱的。他甚至从来没有像很多父亲那样，微笑着摸着儿子的头或者肩膀，说几句让儿子回味一生的话。没有，从来没有。

我和父亲在他的瓜地遭遇暴雨，瓜窝棚被大雨拍塌了，他没有抱我，只用双臂撑起一块苫布，让我躲在里面。那一年，我10岁。

数九寒天，父亲从嘉荫到乌伊岭，赶着马爬犁横穿小兴安岭，给我寄读时所在的亲戚家送粮送木耳，抵达时父亲的双腿被冰僵，不能弯曲，我扑上去，父亲没有抱我，面无表情地说“去给我倒杯热水来”。那一年，我13岁。

我高考落榜，父亲给了我一记重重的耳光，我离家出走，顺着黑龙江边一路向南，从雪水温走到嘉荫城。两个月后，父亲在我租住的小屋子里找到正感冒发烧的我，他没有抱我，坐在那儿抽了一支烟，塞给我一沓捂热了的钱，什么也没说就走了。那一年，我20岁。

父亲病重，我接他到城里做全面体检。在火车上，父亲的胃疼得厉害，他那榔头一样的指关节在不停地颤抖，汗珠从皱纹里渗出来，流过脸颊，又淌到地上。我没有抱一下父亲，只在一旁幼稚地对着黑夜起誓，我说菩萨、耶稣，还有各路神灵，只要让我的父亲躲过这一劫，以后你们说什么，我都听。那一年，我32岁。

我没有和父亲真正拥抱过，直到他老了，老得没有了气力；直到他去世，我们生死相隔山高水远；直到他去世五年以后，在一天夜里突然回到我的梦里，紧紧地抱住我——我从来没有主动拥抱过父亲，哪怕是一次，哪怕是一小会儿。

（摘自《黑龙江日报》）