庄子的翅膀

人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。

我感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于草菅的时代。

庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。

庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围。庄子冲天而起。庄子就是这样被逼出了一双翅膀。

庄子从此不再是一只猎物。庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃，庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。

庄子曾经向监河侯贷粟。因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。

庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。

人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈。金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。

沉重是自找的。

庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年，不仅没有散架，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子翅膀的轻盈，还有坚实。

我飞不起来。因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。

还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在股票与基金的浮沉中，飞翔一生吧。

（原载于《散文》2008年第3期）

由人到中年的生命体验切入，容易引起读者的共鸣。三言两语就营造了一种沉重的情感氛围。

从群体到个体，过渡到“我”的生命体验。

相反联想，由自己的无奈联想到逍遥自在的庄子。

不是客观环境的宽松成就庄子的飞翔，而是他主观内心的超脱使然。

“猎物”是指在君王的统治之下，被君王任意宰杀，毫无生命尊严的百姓。

“宠物”是指在君王统治之下，接受君王豢养，供君王取乐的同时充当其爪牙的臣子。

古往今来，面对残暴的统治者，显示出铮铮铁骨的勇士不在少数，庄子只是其一，但经得起名利诱惑的更少，庄子做到了，所以他破茧成蝶了。

人在得志之时，信心十足是容易的，难的是在失意时还能保持那份自信，那种“我富甲天下”的底气。

庄子曰：“人能有游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？”遨游就是自由自在自得其乐，顺生顺道顺天地自然之理。

对比庄子，反观自己，越感到生命的沉重，照应开头。

文章需要才气、灵气，更需要大气。由庄子的人写到庄子的散文，进一步说明庄子思想的伟大和对历史影响的深远。

佛家说舍得舍得，有舍才有得。生命中，放弃是一种美丽，更是一种境界！

【点评】

人到中年，往往备感生命的沉重与无奈。庄子却能在泥淖一样的浊世中“毫发无损”，质性皎然。庄子是如何做到的？因为他有一双隐形的翅膀。“庄子的翅膀”是什么？就是那超越世俗、不可羁勒的思想。“思想使人轻盈，金钱使人沉重”。文章就在这两相对比中，凸显了先哲的伟大，给人以启迪。

文章从自己的生命体验开始，带领读者进入生命的沉重话题；接着联想到自由的庄子以及庄子的时代，着重分析了庄子能够逍遥自在的根源；最后呼应开头，又回到自己的心得体会。结构严谨，浑然一体。

文章最后一段从表面上看，是一种消极的情绪，但联系全文，可以看出实际上是愤激之词，表现了作者因陷入生活困境而不能自拔的深切无奈，表达了对庄子思想的崇敬和对理想人生状态的强烈渴望。作者的思想经历了一个轮回，得到了升华。