骨血里的文化

我们古代讲究“家学”，没有家学，哪里有中华民族的文化，和文化的传承？甚至连做一个完整的“人”，都非常之难。

有些人就愿意做一个笨人，把自己藏在“笨人”里。这其实才是聪明人，这才是真懂老庄的人。庄子说，处于材与不材之间，老子说，大智若愚。我修养不够，才识浅薄，经常有轻狂之举，现在人到不惑，想一想，很惭愧。多年修行，我开始用一种包容心看待万事万物。朋友又警告，但一定要更加沉潜，否则就会重新被情绪带着走。

有人说，距离产生美。其实，这样的“美”，是假的。真正的美，是要通过战斗的。那是渗透到骨血里的美，你永远忘记不了。一个人的文化修养，是需要渗透到骨血里的，否则还不能称之为文化。徐志摩爱上林徽因，那是一种绝望的爱，可说是渗透到骨血里了。他的早死，从某种意义上说，也是一种解脱。

灵与肉的交融，是一个伟大的境界，也是一个极其危险的投入，要么粉碎，要么升华。但往往以粉碎居多。张爱玲、胡兰成，其实最后还是粉碎。很多女子无法认同张爱玲“爱”过胡兰成，也是因为“看”到的是“破碎”了的张、胡恋，但他们真正互相渗透的那伟大一刻，我们无法看到。当然，没有胡兰成，也就没有张爱玲，但一个胡兰成，也毁灭了张爱玲。她本来还是可以生长的，却因为他的无情而枯萎了。

写作最重要的是找到“自己”。一个作家，必须跳出狭隘的陋习，才能有大成就。我们只有疏忽了自己的肉体，才能进入探索人性的幽暗之处。阅读一本经典，必须像和热恋的人在一起，一定要全心全意。而且你必须透过她的衣服、身体，感觉她的“心”，达到心心相印。如此，阅读才有成效，才可以改变气质。曾国藩说，读书可以改变人的骨相。

写作，其实也是自我梳理，自我提高，也是一种美容，对于心境的宁静，都极有益。写作，就为自己写，不要一想写作，就多么神圣。打开自己的心灵，写，便是。我现在不喜欢看很多作家的文字，因为太做作。而喜欢看非作家的文字，那里才有灵性，属于真正的写作。把写作变成自己的无意识。

“文化”修行到一个很高的层次，你就知道那些东西是先天的不足，此生再没有办法改变了，你就绝望，又反抗绝望。看了一篇文章，记住了其中的一句：如果你感觉到了，我自己早就化成泥了，而且是泪水和的泥。爱情，疼呀。艺术创作何尝不是呢？读了鲁光的《近墨者黑》，颇失望。鲁光算是苦禅、崔子范的入门弟子了，可并没有在老师的教诲下潜心研习书画，而忙于到处拜见书画名人。其实，已经入了苦禅之门，天下还有几人值得去“拜”，值得去“写”？看来，很多人就是到了大方之家，也是枉然。这是否有关“天赋”呢？

我出身农门，无法得遇大师，童年教育也是非常的可怜。但我一般不去“拜”人，除非经过深入研习，确实觉得值得去“拜”，也不随便去“拜”，看缘份了，随缘了就见一面。但从不“着意”去做此事。某日，有某大师席上棒喝我：要做减法了。我只得回答：目前还需要做加法。他很失望。但这是没有办法的事情，也就是以毒攻毒吧？

我喜买书，以前家贫，买不起书。这几年到了教授级别，虽然仍然很穷，工资也就三千多一点，但买几本破书，还是可以的。于是，购进了很多书籍，包括一些垃圾。有朋友叱责：这些书我用脚丫子都能写出来，你买它做甚？我答：治病。只有读了很多垃圾，你才知道什么是大师。呜呼。

鲁迅说，自从西方长篇小说进入中国，大家都瞧不起《儒林外史》。他愤懑地说，伟大也要有人懂。是的，中国人先天地不适合西方那一套长篇小说的写法，那种严密结构是我们的传统里没有的。这一点，我在《形式与文学的生长》里就详细谈过。那种焦点透视法，不是天生就是后现代的中国人所擅长的。我们擅长的还是散点透视，这就是《儒林外史》的写法，后来萧红的《呼兰河传》也是如此。如果按西方小说的结构来分析，《呼兰河传》就不是长篇小说，而更接近散文。

麦家这几年写了《暗算》、《风声》、《刀尖》等谍战小说，影响巨大，但其实还是中国式的，只是吸收了一些西方推理小说的特点。读他的这几部长篇小说，还是故事取胜，传奇为上，那种推理，那种心理刻画，那种严丝无缝的分析，麦家这里也是没有的。阿加莎·克里斯蒂、柯南道尔，都是非常讲究案件的分析，真的是老吏断案，了不得。麦家这里，是不到位的。中国人天生就是后现代，这一套是不会的。就如中国人不会搞分析哲学一样的道理。

这是骨血里的文化。可以变化，但需要很长时间，不是一下子就可以解决的。

真正的文化不是附庸，也不是捞取外在物事的工具。文化，是内在于自己的骨血的。以前阅读《东京梦华录》，没有一丝感觉。后来认识了一、两位家境曾经阔过的朋友，闲聊的时候，尤其喝了几杯浊酒，他们就会如遗老般回忆自己祖上，甚至是自己父辈曾经的繁华，那种陶醉，那种神往，那种落寞，是我这样的人从来没有过的。有一次，我忽然明白了《东京梦华录》在说什么，不就是如朋友般的情感吗？“仆从先人宦游南北”，呵呵，这可不是一般人家所能做到的，然后就说见到过什么什么的，“花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴”。可惜，“一旦兵火”，“出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨”。“仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”写到这里，忽然想到《红楼梦》不也是一部梦华录吗？《世说新语》呢？好多好多，其实都是。

看来，一个民族的文化，真还主要依靠那一批文化精英。打掉文化精英，真是一个民族的劫难。我们古代讲究“家学”，没有家学，哪里有中华民族的文化，和文化的传承？甚至连做一个完整的“人”，都非常之难。

读了李霖灿的《天雨流芳——中国艺术二十二讲》，开首还觉得很好，毕竟是台湾故宫博物馆馆长，当年的杭州艺专学生。可读完了，仍觉得不过瘾。李先生的文字中，可见对造型比较好的艺术，比较青睐。也就是说，他似乎还是比较喜欢写实，而对真正的写意，他似乎无法到达堂奥。煌煌二十二讲，竟然无一字及黄宾虹老人。这是我无法理解的。张大千、吴冠中，虽然都是优秀的艺术家，但怎么可以与宾虹老比肩呢？我在书的扉页上批注说，能不能欣赏黄宾虹，是一个艺术家的试金石。

大师绝大多数学养丰厚，视野宽阔，但亦有极少数天赋奇高者，学养并不丰厚，甚至有野狐禅之嫌，却能天眼偶开，觑尽红尘，依然可以到达艺术绝境。如慧能、齐白石。不过，少之又少耳。而这些人，都是借力于地气，他们天生地扎根于大地。有些人，学问很好，但不接地气，最后也是一事无成，就一书虫而已。

曾经给自己取网名：一念不生，有某网友评论说：想一念不生时已经又生一念，关键还是有所止，才能有所定。当下颇为惭愧，他是点到了要害。这就是中国的禅宗，不需要那么多的话，一句，甚至一个字，就够了。