他的家是绿色的,一边一个球门

世界影坛关于体育的影片层出不穷，大多套用主人公在实现竞技梦想的征途中遇到种种挫折和磨难，后因不懈的努力或某种机缘最终收获成功这一模式。这类令人振奋和鼓舞的影片，由于体育明星的本色表演和名演员的临时介入增加了影片的观赏性，在他们身上观众能深切体悟蕴藏于肌体中无尽的力量与美。《愤怒的公牛》、《百万宝贝》、《火之战车》、《热血强人》、《篮球日记》、《温布尔登》、《马拉松》等影片几乎涵盖了所有的体育项目。《一球成名》的制片人麦克・杰弗瑞说：“我们已经看过无数获得巨大成功的以运动为背景的电影，像反映棒球、篮球、高尔夫的电影可以说不胜枚举。可是令我不可思议的是，世界上最流行的运动――足球，却从来没有成为一部正式电影的主题。”像《劣等阵容》、《像贝克汉姆一样踢球》等影片，足球仅仅只是电影中涉及的诸多元素之一，而没有参与到主题的构架中。

《一球成名》作为2006德国世界杯的献礼之作，是耗资一亿美元拍摄的“足球三部曲”中的第一部，影片将镜头直接对准英超赛场，演绎球员坎坷的奋斗历程，是一部关于梦想与激情的励志影片。鲜为人知的俱乐部内部情形外化于观众面前，真实场景与CG特效巧妙融合，球场被置换为舞台，聚光灯下迭戈成为惟一的舞者，在他精湛的球技面前，友情客串的贝克汉姆、齐达内、希勒、劳尔等巨星都黯然失色。

墨西哥男孩迭戈是众多球星成长的缩影，物质生活的匮乏、精神世界的残缺、异族身份的游离以及来自家庭意念的桎梏，使他生活在迷失自我的窘境中。饱经风霜的父亲靠揽些修葺、清理的活来维持生计，他最大的梦想仅仅是有辆属于自己的卡车，在他看来，“这个世界上有两种人，一种就是住花园洋房的人，另一种就是我们，给那些住花园洋房的人剪草洗车的人。”父亲无法理解儿子看似虚幻的梦想，他规劝儿子“做人要脚踏实地别老是做梦飘上天”，父亲无形中灌输给他的思想，让他失去了自信，让他觉得人不应该有不切实际的渴望。无望的生活给他的只能是时间的凝固、岁月的掩埋，这绝不是才华横溢的青年人应有的生活，他们蓬勃的生命力只应属于流动的、色彩斑斓的时间。球探格兰发现了迭戈作为优秀球员的潜质，他的鼓励激发了迭戈的足球梦想，加之奶奶倾其所能的帮助，迭戈仿佛看到通向彼岸的梦幻之路。在迭戈身上映现了现代人那种既向往“外面的世界很精彩”、“很无奈”，又巴望“躲进小楼成一统”的两难心态。

在对信念的绝对忠贞之下，迭戈没有妥协，证明自己的惟一办法就是沿着一条决绝之路绝望抗争，希望用奇迹来驳斥父亲的偏见，却付出了父子关系破裂的代价。在英伦，迭戈开始了布满荆棘的球员生涯，在遭遇猜疑、排斥的环境中开始了一段关于救赎与自救的生命历程。

米兰・昆德拉曾经有一个精妙的比喻：“人们被乌托邦的梦想所诱惑，走进天堂，当大门在他们身后关闭时，他们却发现自己身在地狱。” 主人公在性格上的弱点与世界观的特征，不仅造成他们彼此之间直接交流的困境，还体现在与他人或社会规范的不适应上。美洲和欧洲两种迥异的足球理念对应的是不同的符号系统，soccer和football所诠释的足球体系，差别在于是以个体为先，还是以团队为本。小巷、街区、海滩造就了美洲足球的激情四溢，作为墨西哥人，灵动的韵律在英格兰球场上失去了展示的空间，表现出对异域环境的陌生与排斥。在雨中一次次被侵犯倒地，未服药剂后在场上仿若梦游，抑或是初穿阿迪球鞋的不适，而出众的盘带技术非但没有得到赏识，却因为没有传球给队友而招致教练的指责。

纽卡斯尔不仅仅是职业生涯的开端，在这里救赎与自救更是在悒郁的迭戈身上得到了统一。恩斯特・卡西尔认为，“人被宣称为应当是不断探究他自身的存在物――一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。人类生活的真正价值，恰恰就存在于这种审视之中。”恋人哈米逊的支持，老板多汉姆与格兰的帮助，以及队友加文的激励，一次次把他从深陷的泥潭中拉了出来；而迭戈并不孤独，因为精神上有奶奶相伴。从被救赎的对象到救赎别人，迭戈找寻到了曾经被父亲剥夺的自由意志。加文身上沾染着球星的诸多恶习，经由迭戈和多汉姆的劝诫，他开始审视自我、救赎自我。而父亲在酒吧为儿子的精湛球技情不自禁地欢呼：“我是他爸爸”，在那一刻父亲理解了儿子，原谅了儿子，更为拥有这样的儿子而感到自豪，但囿于长者的自尊，父亲拒绝了言语的忏悔。自救是需要付出代价的，父亲猝死的惨境宣告了迭戈失去了实体意义的家，而父亲却在天国一直注视着他。哈米逊安慰他，“你的家是绿色的，一边一个球门”，建构属于迭戈自己的家其实并不遥远。

迭戈凭借着超凡的禀赋，确立了自己在球队中的位置，英雄化的处理赋予了他更多的传奇色彩。和利物浦决定生死的那场比赛，加文的进球标志着救赎和自救的完成；而随后迭戈任意球直接破门，不仅主宰了比分，使他一球成名，更为重要的是他和父亲、奶奶进行了一次心灵的对话和沟通，爱、理解、宽容泉涌为无尽的信心与力量。伴随着全场观众此起彼伏的欢呼声，看台上的哈米逊用飞吻表达着对爱人的崇敬。面向蓝天，迭戈发出的那一声呼喊，父亲，你在天堂能听到吗？

[责编/布丁]