爱得过瘾,吵得酷

《我爱你》是关于年轻人的故事，从内容到形式都十分青春蓬勃。但你很难说它是一部青春片。对于“青春片”，我们看多了日本与韩国（也许还有新加坡）演绎的情深似海又情柔如水的那种，当然多数还少不了添加上三个角四个角的来来回回纠纠葛葛。这样的影视故事，看上去曲折复杂，实际上我们知道它内涵简单、单簿，于是“青春片”常常与简单单薄同义，没有大家都认同都着迷的青春偶像来支撑的话，“青春片”就很难看。国内拍的这类电视剧总是不怎么火，原因或许就是我们的“青春偶像”还没真正获得市场意义的“成熟”。“小燕子”仿佛挺有几分“偶像”味道，但她起家的却不是正宗青春片，是新版琼瑶片加古装剧。《我爱你》便不好说是“青春片”，尽管这部电影的故事，不但青春，还比我们知道的所有“青春片”还更为单纯。本剧要讲的这场爱情本身，也和整个电影故事一样的单纯，两个年轻人，在开始，爱就是爱了，完全如两颗流星相撞，不需要时间，不需要理由，甚至不需要过程；而在后来，他们吵就吵了，翻就翻了，亦如两颗流星，用不着编剧让大家在漫长琐屑的婚姻日程中相互一点点精心磨损，以便耐心地，有严谨步骤有充分逻辑地熬出一地鸡毛的火候，《我爱你》的罗辑直截了当，就是既然撞击了，便难免爆炸，两人的生命都情不自禁疯狂地燃烧一回，无奈那光焰竟然炙烤得自己都无法承受，只好彼此收拾激情的残骸，再各自划向自己的天宇。

单纯的故事与简单的情节不是不可以构成一部电影，当人间各种各样的故事都被聪明人用各种各样的叙述方式讲得差不多了的时候，后面的聪明人就开始“解构”一切，这一般称为“先锋”或“探索”。一段时期内，除了好莱坞一心琢磨票房的投资商，在真正的“电影艺术”这个层面上，谁还老土固执地死守着“故事”或者说“传统叙事”不放呢？

总是中介，事情要两全总是比较困难，现代的后现代，纯粹的电影艺术或者说纯粹的艺术电影，在探索中已经走了很远很远，现代的艺术电影与“电影艺术”井，说不定正如同美国的科幻巨片与人类命运，连“未来”的可能性都给提前探索了，给预支了。但电影一说到“艺术”与“探索”，常常就不屑也没法再谈“票房”，说白了，它通常不那么好看。起码对于绝大多数电影观众，“探索片”不好看，没有象样故事的影片不好看。相比之下，大家倒宁可接受故事俗到极点的，比如前些年的《廊桥遗梦》和后来的《泰坦尼克号》。至于《大话西游》和《花样年华》在艺术评价与票房两方面都大获成功，最适宜做特例，前者能风磨靡一代在校大学生，也许主要因为周星驰敢于要闹就闹个彻底，索性把本属市情趣的无厘头推向了极致。结果两极相通，反而与大学生所理解的“后现代”精神构成某种契合；后者则也许是由于大家正对市场经济制造的层出不穷的“时尚”有点腻烦，有点倒胃时，及时精雕细琢地打造了一桩古色古香幽深黯淡的小资情韵，另外，很大程度上，功劳也在两位演员活色生香的个人魅力。

《我爱你》可以说基本没有故事，张元明显也不想讲故事，这一点上，似乎接近《探索》；但《我爱你》确实十分好看，看它的感觉是影片很短，好像还没演多少时间呢，就收场落幕了。这真是有点奇怪，几十分钟，通篇却无非就是两个演员转来转去，几乎不涉及什么社会痛景，也不正面涉及主人公的生存现实，就是两个人面对面，不管不顾地相爱和同样不管不顾地大吵大闹。何况《我爱你》的材料不是原创，前有王朔的小说，且有电视剧《过把瘾》，两者都有相当地火过，读者、观众众多到普及。现在，张元让看电影的人去面对一段熟悉的老材料不说，并且大幅度削减了原有的故事性，却居然还能让人坐得住，看得来劲，并觉得时间短，张元究竟是凭着什么呢？

这里，讨论张元在解决“探索”与“可看性”的矛盾关系方面做出了什么探索，会显得太煞有介事。我们这些不是导演的欣赏《我爱你》不必过分深沉了，它最好看的，就是个爱得真够过瘾，吵得真够酷，让人们在激情缺失的年代，对着银幕回忆起生命激情燃烧起来的样子。