现在进行时的巴洛克

现在进行时的巴洛克

空旷的音乐厅舞台上，只有几把座椅，不见人影，听众翘首以待音乐会的开始。隐隐约约，舞台左侧响起鼓声。鼓声越来越近、越来越清晰，只见一位高个子的男子从舞台左侧走出，他边敲击着挂在身上的鼓，边走向舞台中央，而后又转身向舞台左侧招手，一位、二位、三位、四位……第五位，是丹尼尔·霍普，他们一一走上舞台，“穿越巴洛克——丹尼尔·霍普音乐会”开场亮相，真是别出心裁，别开生面。

巴洛克在音乐史上有着重要的地位，群星璀璨，巴赫、亨德尔、维瓦尔第……都是其中杰出的代表，本场“穿越巴洛克”音乐会，除了以上几位的作品，更多上演了我们平时难得一听的巴洛克时代的名家名曲，如：西班牙迭亚戈·奥尔蒂斯（Diego Ortiz）的《里切卡特》、意大利安德烈·菲尔科尼尔（Andrea Falconieri）的《甜蜜的旋律》《帕卡利亚》、德国约翰·保罗·冯·魏斯特霍夫（Johann Paul von Westhoff）的《三首模仿曲之一》《琉特琴》《威严之战》、意大利尼古拉·马蒂斯（Nicola Matteis）的《恰空舞曲》《苏格兰幽默园》、法国琼-玛丽·勒克莱尔（Jean-Marie Leclair）的《铃鼓》，还有爱尔兰民谣《绿袖子》……让我们领略了天高云淡、清风明月、悠闲淳朴的巴洛克风韵。即便是在维瓦尔第《D小调双小提琴奏鸣曲》表现人性情感痛苦（该曲因此又名“痛苦”），甚至魏斯特霍夫表现战争场面的《威严之战》中，其音乐的激烈程度也远不能与古典时期和浪漫时期相比，因此在快节奏的当下，聆听这些巴洛克曲目，尤显舒心清耳。

音乐会的主角和中心自然是小提琴家丹尼尔·霍普，我曾在唱片中欣赏过他出色的琴声，现场他还做起了主持，对作曲家和曲目作了风趣幽默的解说，拉近了巴洛克与听众的距离，让人感觉几百年前的音乐是为现代人写的。他的琴声浓郁淳厚，犹如中提琴的音色，演奏完全融入乐队组合中，独奏部分很少，即便到了返场，也没来一段独奏，不免让人有些遗憾，须知光临本场音乐会的听众，主要是冲着他来的。其他五位乐手分别是古钢琴、第二小提琴、大提琴、琉特琴、鼓手（兼打击乐）。这六人的组合灵活多样，既有合奏，也有重奏、独奏，情趣盎然，配合默契，富有现代气息。印象尤其深刻的，当属那位高个子的鼓手。他身高将近两米，像个篮球运动员，手上功夫相当了得，多样乐器在他手中被玩得出神入化，精彩之极！

压轴音乐会正式曲目的是巴赫的《咏叹调》（选自四首乐队组曲中的第三首）。在演奏了整整一台巴洛克音乐，最后听巴赫，让人不得不由衷感叹：还是巴赫最伟大！

音乐无限

周立波，一张嘴，一台戏；博比·麦克费林，一张嘴，一台音乐会。周立波的海派清口，用沪语，上海人听得懂，用普通话，华人能明白；麦克费林通过喉咙发出的魔音，地球人都会被感动。音乐是人类最通用的交流语言，再次得到证明。

二月的最后一天，音乐跨界玩家麦克费林在上海音乐厅的一场音乐会，非常另类，难得一见。音乐会没有通常的节目单，麦克费林手握一支麦克风，基本靠临场即兴发挥，就将音乐厅掀得翻江倒海。他的歌唱与众不同，没有歌词，只有各种音调和出其不意的节奏，口随心音，随心所唱，或辅之于拍胸跺脚。他的哼唱无法归类，融合流行、古典、爵士、非洲灵歌、R&B……你想象得到的或想象不到的歌调，都会在他口中发出。他的音域异常宽广，高音能到女高音，低音能达男低音，且灵活多变。他的嗓音既能发出人声，又能模拟乐器，你有时候分不清舞台上是一个人还是几个人在唱，分不清是人声还是乐器声。

麦克费林尤其擅长现场互动，将一个人的音乐会融汇成全场音乐会。他哼唱几个音，将麦克风朝向听众，听众会意，跟着哼唱。表演了几段后，麦克费林向工作人员再要了一支麦克风，随意坐到舞台边，哼唱几句，向台下示意。有八位小伙子陆续上台，分坐在麦克费林两边，依次与他“过招”，同台“飙”唱，气氛热烈，笑声满场。

音乐会虽然没有中场休息，但看得出有两部分组成。前半部分是麦克费林的独秀与观众互动，后半部分是麦克费林与昆剧艺术家张军、二胡演奏家赵磊、芭蕾演员吴虎生对招。麦克费林在演出前与以上几位只是简单排练了一下，主要是临场发挥。据说他之前完全没有听过昆剧，在张军演唱了几句后，居然能与他对唱，音调之妩媚委婉、韵味之缠绵悱恻，令人叫绝；与赵磊二胡“飙技”，赵磊几次想用高难度的二胡技巧难倒或考验麦克费林，但麦克费林举重若轻，避实就虚，以柔克刚，最后双双达到“琴瑟和谐”；经过了前两个回合，为吴虎生的芭蕾舞伴奏，对麦克费林来说简直就是小菜一碟。他的一张嘴，既是器乐伴奏，又是舞思引导，长风皓月，峰回路转，舞之精灵，自由翱翔！

音乐会临近尾声，麦克费林在反复哼出几个节奏音后，居然慢慢“引诱”出观众悠悠的哼唱，这哼唱从支离破碎、断断续续到逐渐成句成调、最后水到渠成喷薄而出——巴赫的《咏叹调》！千人合唱巴赫的《咏叹调》，如此神圣、温馨、感人的场面，一生能有几回？麦克费林真乃音乐魔术师也！

聆听过无数现场音乐会，此番麦克费林的表演更令人大开眼界：原来音乐也可以这样表现。麦克费林曾说过，音乐是上帝带给人类的最珍贵、最神秘、最直通人心的礼物。他的另类不羁和卓尔不群，诠释了什么是音乐的鲜活性、神秘性、开拓性和包容性——用一句话概括，那就是音乐的无限性！

伦敦交响之余兴

三月初，伦敦交响乐团在上海大剧院上演的两场音乐会，回味之处多多，有专家作过全景式的评述，我则想在几个细节上添点余兴。

我听到有乐迷对小提琴家莎拉·张颇有微词，主要是认为她的动作幅度太猛，不太“雅观”。老肖的《第一小提琴协奏曲》有四个乐章，第一和第三乐章乐思较“静”，第二和第四乐章乐思较“动”，而莎拉·张从第一乐章“夜曲”开始，身体就已前抑后扬，左右摇摆，其“运动”的幅度之大，几乎要碰撞和跌倒在周围的乐手中。演到激动处，她还会情不自禁地踹上几脚，既像足球运动员，又似武林高手。但是，我要说的是，莎拉·张的演奏，音乐性非常好，她所有的形体动作，确实是发乎情，动之于形，她是用激情燃烧，全力以赴地演奏音乐。我甚至觉得，没有这样的形体动作，也许就拉不出如此动人心魄的音乐。对演奏如此全身心投入，颇像当年的女大提琴家杜普雷，莎拉·张的现场音乐会，绝对不容错过。

“肖五”是此次伦敦交响乐团的重磅炮弹，杰吉耶夫的掌控堪称一流，尤其是重要的第三乐章，乐队仿佛进入了化境。乐章中段，双簧管、单簧管、长笛等木管乐器依次奏出凄凉孤寂的乐句，辅之于轻微细密的弦乐，细若游丝，丝丝入扣，无语凝噎——人生况味，历史烟云，如梦如幻，长歌当哭，那是一种怎样的感动啊！第四乐章的尾声，向来是乐迷谈论的话题，金鼓齐鸣下，弦乐（尤其是第一小提琴声部）以持续、机械、神经质的长音义无反顾不屈不挠地奔向终点，杰吉耶夫在处理这最后的高潮时，弦乐不是以奔放告终，而是在鼓声后略微“拐了个弯”，似吐了一大口怨气而结束。细想之下，也有道理，“肖五”是一部愤懑不平之作，照俄罗斯指挥大师罗日杰斯特文斯基说法，尾声的弦乐长音就像俄语的“我”字发音：“我我我……”——所有经历过“”的中国人，都能理解俄罗斯人当时的心境。

最后说“柴六”。几年前，也是在上海大剧院，特米尔卡诺夫（Yuri Temirkanov）指挥圣彼得堡爱乐乐团演出“柴六”，第四乐章结束时的几下低音大提琴，给人印象深刻，传神地表达了老柴暮年万念俱灰的阴暗心情。这次音乐会演到此处，我特别留意，但我似乎只听到一下清晰的低音大提琴就结束了。后来我问几位乐迷朋友，有的说没注意这个细节，有的说好像是只有一下。回家后我找出多个“柴六”的CD和DVD版本（包括杰吉耶夫的唱片），竟发现各有不同：弗里恰依（Ferenc Fricsay）三下，卡拉扬四下，穆拉文斯基、穆蒂、杰吉耶夫、扬松斯都是五下，普列特涅夫六下。看来这涉及到乐谱，要由音乐专家来释疑了。