戴维 第4期

1

戴维，那一年你在站台送我

身影单薄，敞开的白色茄克衫

在风中飘飞，然后变成白点

这些年我忙于求职、离职

忙于谈恋爱，与陌生男子约会

我去金店挑选结婚戒指

它不规则的形状多么像一张区域图

地图上的黄土坡上撒满金色太阳光

那是我家乡的小镇，你从另一个小镇来看我

逢人问路谎称是我的表亲

那天骄阳似火，热得狗只会吐出舌头喘气

戴维，你就那样突然出现在我的门槛边

让我不知所措

我被母亲关进左厢

如同那个时代的所有少女

我偷偷藏有一张你的照片

你穿着白色茄克，站在中学的操场上

戴维，我在左厢以你的照片度日

整整一个暑假，我关在屋里设计无数种生活

那些细节让我温暖，比如我们喂养牲畜的数量

我们养一笼鸡，可以每天捡三五个蛋

然后在屋前屋前种几株芭蕉

不为听雨，只为芭蕉叶是母猪爱吃的饲料

或者我们攒钱买一台手扶拖拉机

我将昂首挺胸站在车厢里

让母亲眼看着它突突地开出村子

让母亲急红眼，让母亲急红眼也追不上

我似乎生来就是与母亲作对的

尽管设想的那么多种生活一种也没用上

我仍然成功地对抗了母亲

与一个倒香烟的二手贩子私奔

戴维，我想念你的白色茄克

2

戴维，你是否也像我一样曾经想象过未来

但料想当年你无论如何也无法设计

你我今天的生活与模样

同学聚会上，刚刚把当年的境况颠倒（无非胖瘦与贫富）

时间像一架巨大的搅拌机

你可知，守校门的老余已去世多年

我们的班主任退了休

居住在文化街15号的旧房子里

变得古怪而孤独

我仍然无法喜欢他

但我们还是去看了他，他报怨：

整整二十年，没有一个学去过家门

他不知，二十年，同学们各自奔忙

从绿皮车坐到高铁

从伙计做到老板

我是在同学会上得知这些

然而，我只是

从黄毛丫头做到了黄脸婆

没有同学知道，你从哪里到了哪里

戴维，我想念你的白色茄克

3

也许现在我们更有资格对爱情发表意见

当与爱情发生那么多关联

初恋、热恋、多角恋

还有结婚、离婚与婚外恋

我们持有精准的判断，因为我们是过来人

已经听厌倦了的故事还在发生

现在我只想牢牢看住我的女儿

她十六岁，我对她的长大忧心忡忡

最近我常常想起我们一起坐上班车

去往县城的路上互握了手

你的白色茄克质料柔凉干净

这些回忆使我担惊受怕

女儿一旦欲跨过门槛我就忐忑不安

戴维，我不是害怕女儿遇见爱情

我是怕她知道爱情最终无望