老去的村庄

①人会老，树会老，万物会老，凡是有生命的东西都会老。就连那沉寂于低洼之处的小溪，也会经不起日月的打磨，渐渐萎缩干涸；孤坐草丛之中的岩石，也抵不过风雨侵蚀，日益松散风化。老，是归宿，是面对时光潇潇洒洒的流逝而无可奈何地放弃。

②村子，在形成之前，可能是一片杂草丛生的荒蛮之地，除了野草外，就是黑褐色的土地；也可能是一片茂密的丛林，枝繁叶茂间，野禽出没；抑或是一片鸟语花香的原始绿洲，郁郁葱葱，姹紫嫣红。它们都是原生态的、自由的、随意的，无所谓繁荣与沧桑，也无关年轻与暮年。在某天，有流浪的人至此，安营扎寨，生儿育女。缕缕炊烟升起的那刻，村子便诞生了。

③人的一生走完了，村子还在。从最初简单困乏、人烟稀少的原始状态，到繁杂富裕、房屋密集的状态，其间经历的虎啸龙吟，风雨沧桑，只有村子自己知道。村子无言，也就无从猜测，更不能枉断。

④笼罩村子的光阴里，有生命老去，也有新生命的补充。村子的新陈代谢，让它以自己成长的方式往前迈进。

⑤与外面的世界相比，村子是落后的。外面的路宽，外面的楼高，外面挣的钱多，外面的生活舒适。离开村子的愿望就像瘟疫一样，在空中飘荡着、传递着。“离开这儿，外面的世界很精彩，到外面去。”有声音热切地召唤着村子中的男人女人，也使他们抛弃了养育自己的村子。这一走，毅然决绝、义无反顾。那座亲手垒起的院落，那棵亲手栽种的杨柳，那片倾注了汗水的土地……都挽留不住那些躁动不安的心，也牵扯不住那些匆匆离开的脚步。

⑥村子，失去一个个身强力壮的年轻人，也失去了他们的孩子。作为生存之根的村子，越来越空虚。偌大的村子，众多的房子，稀疏的人。在这里，时间失去了意义，空气也仿佛静止了一般，任凭外界风云变幻、斗转星移，村子毫无知觉。失去了流动的人群，它也就失去了敏锐的感觉。村子，变成了一个风烛残年的老妇，呆滞、迟钝、僵硬，永远不能回归年轻时的风采，像那些遗留下来的老人。

⑦夜幕降临了，曾经的万家灯火之景不复存在。村子沉浸在一片黑暗中，无声的世界仿佛已经睡去。偶尔闪出的一点灯光，也微弱得犹如风中的蜡烛，转眼就无力地黯淡下去，隐身于无边寂静中。

⑧虽然村子老了，承载不了青年人的梦，但村子却包容着老人，村子需要老人给它以支撑，给它以微弱的呼吸。老人也依恋着村子。老人需要村子的气息，那些即使闭着眼也能准确判断出长短的弄堂，不用数也能知道级数的石桥，不用舔就能尝到的略带湖水湿气的空气……那一草一木，一砖一瓦，一屋一堂，都是老人赖以生存的精神支柱。他们不愿面对城市中满天都灰蒙着的脸，他们不喜欢嘈杂纷乱的人生乱象，他们也忍受不了儿孙辈们的浮躁。如果让他们离开村子，他们会不知所措，会无所适从。他们宁愿安静地在村子中，在几近停止的时间中消磨所剩无几的人生。

⑨晴天的时候，晒晒老衣，坐在太阳底下，边抚摸手上的玉镯子，边回想儿孙绕膝的情景，想着想着，脸上竟也漾起了笑意。有雨的日子，端个凳子，细数门前雨帘的疏密，静听雨滴落入池塘的声音，似乎要从那错落有致的滴答声中听出一家欢聚的笑声。如若有兴致，也可走进老人活动室，去看不管有没有人看却始终开着的电视。每天的生活，如此缓慢而沉乏。

⑩当然，村子也有热闹的时候。年末岁初，那移居城镇的人纷纷赶回村子。一辆辆闪亮豪华的车子，穿越了亲情通道，他们要把一年积攒下来的孝心倾倒出来。村子里弥漫着祥和、团圆和美满。安静、沉默已久的村子，突然间沸腾起来。涌动的人流，喧哗的人声，点缀着村子的角角落落。然而，这样的场景是短暂的，当人们散去，感觉就像是个美丽的梦幻。

凝固的村子越来越空洞。孤独的身影徘徊在虚空的村子里，四面八方涌来的是寂静，静得耳朵都能听到那“嗡嗡”的耳鸣声。

村子中的老人，越来越老。到这些老人都故去的那天，村子就失去了那股引导亲情的绳索，在外的游子，再也找不到回家的路了。

（选自《长江文艺》2011年第10期）

1.村庄的“老去”有哪些具体表现？请用简洁的语言进行概括。

2.文章的题目是“老去的村庄”，可①―⑤段并没有提到村庄的“老去”，这五段有什么作用？

3.第⑩段中写道“当人们散去，感觉就像是个美丽的梦幻”，为什么会感觉“像是个美丽的梦幻”？请联系全文进行简要分析。

4.本文的语言很有表现力，仔细品味，完成下面的问题。

（1）离开村子的愿望就像瘟疫一样，在空中飘荡着、传递着。（说说这句话的表达效果）

（2）偶尔闪出的一点灯光，也微弱得犹如风中的蜡烛，转眼就无力地黯淡下去，隐身于无边寂静中。（“闪”能否换成“亮”？为什么？）

（3）凝固的村子越来越空洞。（“凝固”的意思是“由液体变成固体，引申为固定不变，使固定”，在这里用来形容村子恰当吗？为什么？）

5.作者在文章结尾说“到这些老人都故去的那天，村子就失去了那股引导亲情的绳索，在外的游子，再也找不到回家的路了”，结合全文，说说你对这句话的理解。（150字左右）