从容,从容老去

一

很早便看过这样一句话：24岁，做女人还太小，可是做女孩，已经太老了。

那天，忽然察觉自己竟然已到了24岁，便莫名恐慌起来。在镜子前站立，看着曾经熟悉的自己。可似乎刹那间，镜中的我，目光失去了年少的清澈，皮肤失去了年少的光洁……

24岁生日，逃遁一般，一个人背着简单的行李去了泰山。这一次，不再惊扰任何人，不惊扰，不仅是一个人的逃避，也是为了让别人不再记起，一个叫从容的女子，她已经24岁了。

24岁，做女人太小，做女孩太老，从此我只能称自己为女子。

生日那天，妈一大早打电话，说晚上回来吃寿面。我说不不不，我在外地，不回去，以后不再过生日不再吃寿面了。

她疑惑，你这孩子，说什么胡话。

我悲哀地答她，妈，我以后不是孩子了，我24岁了，已经老了。

她啼笑皆非，你妈今年50岁了，都不觉得老。你这毛丫头……

我想她是安慰我，或者世上只有当妈的会不觉得孩子在变老。但这不能改变事实。我关了手机，害怕再听到祝我生日快乐之类的话。

就这样一个人装作不是过生日的样子，在泰山顶上看24岁的日出。红彤彤的太阳在云海之上，明明美轮美奂，心里却是感慨万千，那日出，和20岁时不一样，连云海都已沧桑。

真的不一样了。

从那天起，决定不再告诉任何不知情者我的年龄几何，已经想好，若有人问，便回答，属猫属考拉哪怕属大象。

二

没想几天后，真的碰到询问者。是网上一个认识不久的朋友，他在网上开店，我买过他的东西，聊过几次，倒是情趣相投。他并不是故意问我，那天我们说到一个话题，他说，我喜欢你的见解，你多大了，会有这样敏锐的思维？

我一顿，若是从前，定然如实相告，至少24岁之前，一直觉得年龄不是问题，但那日情形已经不同，于是含糊半天才答，我80后。

他却不依不饶，80后跨度那么大，你属啥？

我一咬牙，说，属猫。

他发一个笑脸，说，柏杨老先生说过，女人，若到了不敢承认属阿猫阿狗的年纪，就说明她已经老了。

这人！我一下恼怒，说，我是80后的阿姨，跟阿姨说话要有礼貌。说完，不等他做出反应，直接把他删除。

我小气了，24岁之后，我忽然变成了小气的女子，不再喜欢别人这样刨根问底地追问我的年龄。不是故意也不行。

三

真的有些心虚了。可事情往往如此，怕什么就来什么，那天下线之后，关了电脑去超市买东西，走到食品柜，有穿白色Ｔ恤、短裙的女孩在促销果珍，看到我，笑盈盈地走过来说，阿姨，请尝尝我们的果珍。

我登时愣在那里，左看右看，确定她在跟我说话，脸一下就红了，为她那一声阿姨。那女孩，如何看也有18岁了，她一声阿姨，我猛然觉得自己至少有三十几岁。难道在她眼里，我已经那么老了吗？不过刚刚过了24岁这个坎儿，就有人追在后面叫阿姨，什么时候？牙牙学语的小孩子还张着手叫我姐姐。

几乎是两手空空夺路而逃，心里的恐慌正如雪上加霜。

那天晚上一直生闷气，后来实在忍不下去，打电话给从小一起长大的女友，一口气把心里的委屈说出来。她和我同龄，对她，我没有什么可隐瞒的。

她听了，叹口气，你才碰到这样的事，我早就碰到过了，有次出差，在火车上，一个30岁的男人叫我大姐，我恨不能给他两巴掌……可是后来想，可能这确实是个很暧昧的阶段，不老不少的，别人也没办法衡量。从容，不能大意了，18岁时想装成熟，以后，要学着扮嫩了，还要打扮得体，看上去像真的……

和她絮叨半天，情绪缓和许多，想想也是，岁月拉不住，当务之急，我该用心来尽可能挽留青春了。至少把青春拖长一些，不要像水流那样快。

四

决定了，便开始付诸行动，当晚，先把衣柜清理一番，曾经最心仪的灰黑等色的衣服，收拢到一旁。那样暗淡的颜色，也只有十七八岁的年纪才敢张扬地穿出门去，过了那个年纪再上身，就显得没有朝气了。但大红大绿也不合适，明明是艳丽的颜色，却偏偏不适合我的身份，而艳色，要么穿在最青春的阶段，要么，就等待老去后再选择。这些颜色，碰上这个年龄，一穿便尴尬。

不可暗淡，亦不可艳丽，颜色要从清雅上做文章，款式还是要年轻的，我用了两个周末，才重新置办了行头。头发也重新整理过，不再是清汤挂面般地顺直，也不再全部向后拢去露出全部额头。齐眉的刘海儿散下来，衬托出眼神的几分清澈。亦不能素面朝天地出门，当然更不敢浓妆艳抹，妆要化得巧妙，看起来透明，实际要遮挡住年龄的一切真实痕迹――为了这个妆，我交了上千元学费来学习，几乎学到不耐烦，可是想到那天在超市被叫阿姨的“耻辱”，这些事务的琐碎，我认了。

终于学得出神入化。于是那个周末，化了适宜的淡妆，齐刘海儿、马尾辫，带帽头的白Ｔ恤、及膝的牛仔裙，套上双彩色波鞋，白色短袜出了门。商场有活动，我去凑热闹。

二楼休闲装处，一个母亲在陪中学生的女儿买衣服，丫头很挑剔，对身上那条略长的裙不满意。那裙子，款式也确实不是太适合十三四岁的女孩子，有点成熟了。可母亲偏觉得好，母女俩争执时，那母亲忽然看到我，一把便拉我过去拿意见，让姐姐说，这衣服哪里不好？

这一声姐姐，我的意见立刻偏向了母亲，对那女孩说，挺好看啊，你皮肤白，这颜色也适合你……明明说了违心话，脸上却还是笑眯眯的。

女孩不吱声了，母亲趁机理直气壮地去交钱，女孩转头对着另一套衣服看，看半天，转头说，姐姐，我觉得这个更好看，我喜欢这个裙子，活泼一点，你说呢？

没想到，女孩会主动叫我姐姐，刚才为了这个称呼说了假话，现在觉得对不起她，一个小女孩，想要自己喜欢的东西，那种感受，我也有过。抬头看母亲正在交款处排着队，赶快走过去拉她一把，阿姨，你女儿喜欢那个短裙，你让她穿穿吧，没准儿更好看。

她奇怪地看我一眼，她跟你说什么了？刚才你不是说这件好吗？我已经尴尬得说不出话来，她什么都没跟我说，不过叫了我声姐姐。她却没有听我的，执意排在那里，为第一条裙子付款。回头看，女孩站在那里，眼神里有深深的惋惜和无奈。

我忽然为自己这种心态惭愧不已。不过是一个心头怕老的女子对一个称呼执拗的在意，就委屈了一个小女孩的愿望。每个人终究都会老去，我眼前的小女孩，她现在小得连选择自己喜欢的衣服的能力都没有，可也会有一天，被现在和她一样大的孩子叫做阿姨。

那么真的要如此虚伪地在意吗？

五

忽然不想再回避，第二天，索性把ＱＱ个性签名写为：24岁了。

修改后点击确定，心里竟然如释重负，一直在逃避的东西，忽然敢去面对了，虽然几乎是以一种赌气的情绪。但，终归不再遮掩。

没想这个签名引来许多评论。熟悉的朋友说，显摆什么？早知道你24岁了。不太熟悉的，评论各异，有人说，原来你这么年轻，才24岁啊。有人说，哦，是大人了，我24岁都有宝宝了。有人说，脱离孩子的稚气，又没有中年人的城府，24岁，人生好年华。最后一个人说，24岁或者48岁，是你自己的事，除了你自己，没有人会在意……

就是这句话，让我的心绪做了良久的停顿。真的没有人在意吗？

竟释然许多。

然后过了几天，作者小渔打电话说，要过来青岛。我和她认识快两年了，只是神交，不曾见面，想象中，那是个年轻俊美的女孩子，写很青春的故事。只彼此都不是无趣的人，认识很久，并不曾说过文字之外的话题。这次，说好了见一见。

傍晚，我去火车站接她，见面的方式是我们各拿一本杂志。

等了片刻，在人流中看到一个瘦瘦高高的女子，左手拿我熟悉的杂志。她30岁的样子，并不漂亮，却有着从容优雅的气质。我迎过去，试探着叫她的名字，她笑起来，说，呀，没想你这么年轻。

在她面前，我的确是年轻的。

随后我们找了一家安静的西餐店，边吃东西边聊天，无意地，我说，一直看你的文章，以为你很小呢。

小渔笑，我已经36岁了，今年，是本命年，不过我的名字有点年轻。

我有点意外，为她的年龄，也为她的不掩饰。不由脱口说，我以为你只有30岁。

这话，并不是恭维，我感觉中，30岁的女子是她这副样子。

我喜欢听别人这样说，哪怕是恭维。她笑得更加爽朗，你知道吗？曾经觉得不年轻的时候，我一直想掩饰年龄，后来发现掩饰根本无济于事，于是脆坦白，结果总是听到有人说，你不像，你看起来年轻多了……反倒令自己开心。

柔暖的灯光下，她一直在笑，笑的时候，眼角会出现清晰的纹路。果然不是那么年轻了，可是她的坦白，她的不在意，看上去那么让人舒服并向往。

她的笑容，让我终于定下心来。

那晚回去，顺路买了杨绛的书《走到人生边上》，扉页有她一张照片，90多岁的老人了，头发并未全白，面容依然清秀，眼神依旧清澈，心智依然锐利，文章字字珠玑……

有这样的女人做引领，我怕什么呢？我是从容，从容来到这个世上，也自当从容老去。今天起，我无畏无惧！