1890—1896,纽约流行什么“脚”

19世纪90年代，当时的纽约男人不仅过分关注女人的脚，还沉醉于她们的鞋。1893年，在大贪污犯弗朗西斯·威克斯逃到哥斯达黎加后，人们在寻找证据时打开了他的办公桌。单从表面看，由于它很重，大家“以为里面装的是钱”。可是，从里面找出了20双女鞋，以及大量的单只鞋。1893年10月16日的《纽约先驱论坛报》评论说，威尔斯“已经把自己献给了鞋的语言，就像诗人沉醉于迷人的景色”。在这诗情画意的分析之后，《纽约先驱论坛报》的言辞转向了商业犯罪：“这些鞋子的发现颇令人费解，是什么导致他产生这么怪的想法……我们还难以弄清威克斯是如何瞅准机会偷了那么多女人的鞋子。”

脚的绘画和脚的歌剧

农民题材的法国沙龙画，其中性的含意夸大地表现在人们对脚的关注上，尤其是布格罗，他就是一位画脚的专家，评论家找不到讨论布格罗画的话题，于是就把目标对准了他画中漂亮的脚趾。这是19世纪90年代美国特有的现象，认为农民的脚是最美的，没有被鞋束缚过。在对这些脚的幻想中，有的人可能一辈子都光着脚，他的脚干净、形好、完美，像布格罗画的一样。

1890年，理查德·韦尔斯在《美国上流社会的礼仪文化与服饰》一书中，如醉如痴地描述了“意大利和西班牙农民标准的脚，称赞其从未受过来自鞋的束缚”。随后他又转而详细描绘了“现代的、时髦的”女郎变形的、丑陋的脚，还用了不小的篇幅阐明了自己对于美足的观点。尽管他只专注女性、美足，却得到了美国男性公民的一致的支持。

克莱伦斯·库克对布格罗的画很不感冒，他曾戏称布格罗是“勤奋的画虫”。但即便如此，他还是承认“他画的手、足完美无缺。事实上，他是这一领域公认的大家”。厄尔·辛恩在看到卡巴奈尔的《维纳斯》（现藏于大都会艺术博物馆）时，久久不忍离去，惊叹“她的一个脚趾向上翘着，不似平时的姿势，胖乎乎的粉嫩脚底，好像引起你亲吻的欲望”。

人们不仅在分析、讨论、写文章，还把脚搬上了舞台。继《浮士德》之后，《灰姑娘》成了富有的美国人喜爱的戏剧。一些业余慈善组织，像“列诺克斯大街联合教堂的国王之女”，他们定期“上演古装小歌剧《灰姑娘》”。百老汇演出的场次就更多了，例如，1894年4月至5月间，位于百老汇和三十街处的阿贝剧院上演了奥斯卡·巴雷特先生的童话剧《灰姑娘》，直接照搬于亨利·欧文先生的莱瑟姆剧院，“演出过程中经常见到一些‘大人物’，人们对童话的热爱达到了一个新的高潮”。毕竟《灰姑娘》不只是一个文化范畴的小故事、一场舞会，从贫穷到富有的突变，也不仅仅是对丑陋女人的讽刺，这还是一个和脚有关的故事。

文学、爱情、思想个性

脚，在美国还有更多的秘密，如鞭笞文学。1907年，一个不知名的热心人宣布“在美国，打板子的惩罚人人皆知，相当普遍，在抽打的过程中，加入些诗情画意的情感，直至使它成为爱情不可或缺的最高境界”。文学中类似的范本有《纽约美丽的鞭笞者》和《燃烧的欲望》，里面有相当部分的关于脚和脚趾动作的特写。1870年，布格罗在创作《受鞭打的耶稣》时，想直接表达他对鞭打的兴趣，但是受到了猛烈的抨击，因为它表述了太多“人类的痛苦”。从那以后，布格罗便把自己的画作局限在更精细的创作表现上，特别是画中的显要部位会有光着的脚。

1894年，乔治·杜·莫里埃出版了《特里比》（又名《软帽子》），大众对脚的热情空前高涨。脚与法国、与艺术、与爱情联系在一起似乎合情合理。在小说里，特里比·奥费勒尔是艺术家的模特，一个“身材高挑，长相出众的姑娘”，她经常身穿男装，并自己卷纸烟抽。最初，她把自己介绍给小比利并引起了他的注意。她向比利展示了她“美得令人惊叹的脚，你只能在画中或是雕塑作品中见到过。这个女孩无论是外形还是肤色都真正地让人激动不已，她身体的每一个部位都生得恰到好处，曲线优美，高贵典雅，浅浅的酒窝略带微笑，白里透红的脸上纯真无邪”。小比利感到非常“不可思议，一个人的真实的、光光的、活生生的脚会有那么迷人”，他被深深地打动了，像杜·莫里埃文中写的那样，他坠入了爱河。

人们对脚的迷恋强烈地冲击着市井文化。《纽约先驱论坛报》也是神魂颠倒，相关的文章竟有《观脚识文化》，1894年9月，一名《纽约先驱论坛报》的记者整天坐在第五大道宾馆的前面，研究“大人物的脚”，之后，还提到了一些“不同角度的趣味观察”。1895年3月，《纽约先驱论坛报》刊登了文章《脚标注人的性格》，文中说：“尽管鞋子已经使你的脚变了形，但它们的线条仍然能显示出你的思想个性。”

特里比脚趾的启示

脚部的大肆暴露不是单纯的，暴露它们就意味着招惹男人。1895年，在新泽西州的一家鞋店里，酒商约翰·德威尔看见了莉莲·凯恩小姐“漂亮美妙的脚底”，这位姑娘正在等待老板给自己的鞋配鞋底。“她的脚在蓬起的裙子下面来回地晃动，像老鼠一样”。他异常激动，双眼凸出，面色涨红，竟然“跳过柜台，上去就抱住了女孩”。凯恩小姐抓起帽子上的别针向他猛刺，鞋店老板将他赶了出去，最后他以偷袭他人罪被指控。

“特里比”表现了世纪末美国人对巴黎的波西米亚生活的迷恋。舞台上的翻版开始于1895年的3月，于翌年更加风靡，全美国有24种旅游产品上都有关于脚的信息。“特里比竞赛”（参赛选手只有女性）也成了一道文化风景，引得大批的男性观众热情地参与评选美足。《笨拙》的漫画家哈里·弗尼斯1895年访问美国时这样写道：

如果有人问纽约给我留下印象最深的是什么，我不会说是布鲁克林桥，也不是华尔街，而是铺天盖地的手足病医生的广告！它们无处不在，诊所的外面摆放着巨大的镀金脚模型，很多画中的脚与真脚一样大小，还有的脚画成肿胀变形的样子。现在为什么会是这种状况？是人们穿的靴子太小了，还是他们的鞋底做工粗劣，还是由于道路过于凹凸不平？纽约应当改叫“纽特里比”。

1896年，乔治·杜·莫里埃逝世，特里比也顷刻间从媒体中消失，《特里比》摆在书架上无人问津。1900年，特里比的脚彻底不见了，“你的特里比”不再指脚而指的是帽子。尽管杜·莫里埃在《特里比》中并没有描写帽子，但在该小说最初的英国产物中，出现了对帽子的特写，这样一来，人们的兴趣便从肢体末端转到了进行思考的那一端。20世纪，帽子的流行经久不衰，脚的时代则一去不返。

摘编自《镀金时代》新星出版社