农家乐的范儿

那年在绍兴乡间闲逛，在一个城隍庙里发现成堆的锄、杈、纺车、独轮车。看庙人说，镇上人有了钱，家家买了商品房，闲置的家伙没处放，情感上又难割舍，就纷纷送到庙里来了。

打那落下一个毛病——每到一地，我总愿向当地父母官建议，收集传统农具，设立农耕文化馆，别让过去那篇白掀过去。话茬儿往往是在席间提出来的，一见到对方擎起酒杯虚应事故地连称“好主意”，我就知道这磕儿算白唠了。人家权当这是“管丈母娘叫大嫂子——没话搭咕话”，压根儿就没把这当成什么正经事情。

5月里，在湖北咸宁六个县市跑了一圈，终于看明白了，谁才是肩负起这项文化事业的主体。

23日下午，雨，晚餐安排在咸安区桂花镇的刘家桥。

这是一个古村落，据说明代崇祯三年始建，四面环山，一水穿村而过。那座著名的刘家廊桥，飞架溪水之上，独孔，拱形，垒石而成。桥上盖有廊亭，灰瓦覆顶。桥头一株大树浓荫遮蔽，树根尽，盘踞在巨石之上。

就餐的农家乐没有院落，房子围出一个天井，雨水悄无声息地洒下，青石阶上有的地方蹭得锃亮，有的地方苔藓幽绿。外屋墙上工笔小楷誊录着一篇《走近刘家桥》，记述着昔日繁华的景象。这里曾是江西通往汉口的主要通道，早年间桥东头设有炉灶、木制茶桶。一年四季，村民轮番烧茶，免费供行人饮用。桥西河沿商铺林立，可供行人打尖、住店。

乘主人收拾鱼虾的当口，到左邻右舍几处农家乐挨门转了转，发现家家都文墨飘香，陈列着收藏。室内摆放着太师椅、八仙桌、条形书案和神龛，院里堆放着舂臼、木雕石刻，墙上挂着匾额、蓑衣、篾箩。

啜着主人捧出的桂花茶，触摸着这些与现代生活渐行渐远的家什陈设，记忆的闸门豁然洞开，话题自然穿越到那些尘封的年代。

在咸宁采访期间，从长江边到山洼里，曾几度在农家乐用餐。我发现，越是名气大、口碑好的店家，越像一个民俗陈列馆。这些农家餐馆陈列的藏品，从字画、牌匾到农具再到家居用品应有尽有：石碾、推砻、纺车、碾槽、榨坊、花轿、竹轿、舟船，犁、耙、风车、水车、连枷，刺绣、篮篓、竹笱、石磨、水臼、吊锅、火塘……

在这个“机进牛退”的历史时期，在这个斗转星移、生活急剧变幻的年代里，令人意想不到的是，农家乐悄悄展开了一场收集农耕文化基因的竞赛。也许，他们已经意识到，这些不起眼儿的东西终将成为日渐稀缺的资源。他们需要这些传统标志拽回一段过往，那既是他们刻意追求的一种格调，一种意趣，也是装点门面的一种韵致、一个范儿。

乡村旅游兴起20多年了。如今节假日里带着老婆孩子往向下跑的城里人，对农家乐的期望已经远远不止于从灶披间捧出的菜品，甚至不限于湖光山色、田园风光。从根儿上说，感受城乡文化差异是游人内心深处的向往。城市居民去农村观光、休闲、度假的目的，就是要观新赏异，体验清新的生态环境和悠久的农耕文化，体尝浓浓的乡情乡味。

谁有特色谁红火，谁有意蕴谁爆棚。在市场的引导下，传统农耕文化的元素，正在向农家乐汇集。着意栽花花不活，无心插柳柳成荫。一种文化情怀，一旦演化成一种商业追求，就变成了一件特别靠谱的事情。