长忆绵绵 第4期

在我的记忆中，有这样一幅场景：夏夜，知了偶鸣，蜿蜒的青石板街，行人二三。有个人，等在香樟树下。

一

初识她，是在我很小的时候。关于那一段日子，我只能用脑海中零碎的画面来拼凑。那一天，我坐在妈妈的背篓里到了她的家。妈妈将我从背篓中放下来时，我看到她摇着蒲扇，穿着一件汗衫，满脸堆笑站在石板街的入口处望着我。

对于她，我印象最深的还是她那常青的头发。当她第一次抱起我的时候，我伸手拽住了她的头发。三四岁的年纪，虽无力道，可后来想想肯定抓疼了她。

那日妈妈走后，我蹒跚跑过长长的石板街。左数第五间店铺，我喜欢那里挥之不去的洗发水的味道，也喜欢墙上张贴的各式明星海报。记忆中，她手中的剪刀，在顾客头顶上游走时，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

很长一段时间，我习惯拎着一个她给我做的风筝走街串巷，跑过每一个路口的时候，都唤着她的名字。她的名字很好听，叫奶奶。

二

用妈妈的话说，我与奶奶或许是前世故友。奶奶脾气古怪，年轻的时候与爷爷的争吵从未休止。妈妈怕她，把我送过去也是她的意思，本想着两三天我必吵嚷着要回家，却不料，一住就是大半年。

后来回了家，也总是想念她。我问妈妈，为什么奶奶和外婆不一样，她们年纪相仿，奶奶却是一头青丝。妈妈说，每个人的盼头儿不一样，若是她的脑子里只有美好的东西，头发便会白得慢一点。

长大一些，我依旧老是爱往奶奶家跑。这时的我已经可以独自出行，不用父母接送，他们自然也少了些阻碍我的理由。

在奶奶家的生活并不十分有趣，可我就喜欢那份惬意。我在她的那栋矮矮的木楼里，从楼上跑到楼下，又从楼下跑到楼上，“咚咚咚”的脚步声不绝于耳。

等到天色将晚，奶奶就习惯端着她的那一张可以折叠的竹椅，在青石板街那一棵猜不出岁数的香樟树下坐下来。

三

奶奶有一个红漆的木匣子被她视若珍宝。那段时间，我几乎翻遍了她家的所有地方，最后就只剩下了那个放在床头的木匣子，那上面挂着的小铜锁，让我心痒难耐。

奶奶有个习惯，不管生意有多忙，中午总会关上木门，在沙发上小憩一会儿。三分钟过去，便会听见她轻微的鼾声，这是最好的时机。

当那个木匣子上的铜锁“啪嗒”一声被打开时，我万分失望，里面除了一张照片，什么也没有。我看得很清楚，照片上的一男一女都穿着绿色的军装。那女子，我猜是奶奶。

奶奶不知何时站到了我的身后。

四

那之后，我再也没有单独去过她家。

后来我与父母去了外地，也不知道是哪一年回老家，才发现她头顶的白发一撮接着一撮。终于，这个倔强的人，也被时间改变了模样。上了大学，我便去了更远的地方，剩下的只有一通一通的电话。再见面，她已经冰冷地躺在那里，关于那张照片背后的故事，随着她一同离去。

我所听到的是只言片语，故事中有许多人物出场，还有更多说不清道不明的隐讳的人物关系……

当故事里的人不能再真的说些什么，有些事情，就被时间洇湿，只留淡淡的痕迹，想要回忆，也失去了尽头……