换一种方式飞行

今年3月，张云成着手完成一本名为《换一种方式飞行》的新书。他依然记得，几年前自己在写第一本书时，手还拿得动笔。而现在，他已经无法握笔写字了。这次，近20万字的书稿都是他依靠中指点击键盘完成的。

家住北京市天通苑附近的张云成、张云鹏兄弟俩是一对肌无力患者（学名为进行性肌肉营养不良病，是人类五大疑难病症之一），自从2004年兄弟来北京接受治疗到今，二人在兄长张云财的照顾下，一直留在了北京，相比较家乡——黑龙江省五大连池风景区青泉村，兄弟俩在北京更能找到归宿感。

像大多数肌无力患者一样，兄弟两人个头矮小，四肢萎缩无力，连最基本的抬手动作都完成不了，日常生活时时刻刻需要别人的扶持照料，但幸运的是兄弟俩不但活得很乐观，而且日子过得比普通人还要充实，这要归功于两人从小的坚持学习。

张云鹏从8岁到今天一直主攻国画中的静物花草画。而弟弟张云成坚持观察生活，抒发灵感，进行文字创作。2003年张云成完成了第一本书《假如我能行走三天》的写作，感动了很多类似生理缺陷的人。

自己穿衣、洗脸，这是张云成的梦想。张云成说，医生虽然判定他只能活到28岁，但目前已经31岁的他感觉还良好，只不过身体机能还在不断丧失。现在，张云成靠一根中指写作，他哥哥云鹏靠嘴叼毛笔作画。两人创作的书和国画都通过网店传递给深受感动者，这也是兄弟两人的谋生依赖。网店主要靠二哥张云财打理。他们住的这套两室一厅的房子则是台湾商人郭台铭先生捐助的。兄长不在时，张云成只能靠自己很费力地做生意。4年前双手还可以动时，他在前臂下垫着键盘，靠着身体带动，“滑”着打字。一场发烧后，他只剩下右手中指可动，只能用鼠标点击电脑上的小键盘拼字。要将作品上传到网络上，云成必须先费力地打上说明文，然后上传图片，一般人只需花二十分钟搞定，他要花上一小时。

为了让生意更好，张云成还经常浏览网上的论坛，他懂得只要把结标（拍卖时将拍品制定起拍价和加拍价由买家投拍，也叫投标）时间定在最多人上网的时段，成交几率就高。为了使自己开的网店更有人气，两兄弟也给一些衣鞋品牌在网上作。

当然，兄弟两人一天里最主要的时间还是搞创作。张云成称自己每天的写作大都是在咳嗽声中开始的。由于身体虚弱，且常年患有肺感染和支气管炎，他需要一年四季打吊瓶。发烧后就咳嗽，一直要咳到半夜，每天几乎无法入睡。咳嗽时，在一旁照顾的母亲便用一个塑料袋在床头接着。第二天早晨起来，头脑昏昏沉沉的，这时他会选择一个最舒服的方式坐好，然后在纸上落下第一笔。除了病痛之外，他还要应付日渐软弱的肢体所带来的不便。平时写东西时，左边臀部也硌得很疼，必须把身子侧着靠墙，右手放在炕上休息一下。写十分钟需要停下来休息一分钟……

尽管受到生理上的限制，张云成兄弟的经历却比很多正常人更丰富。写书、加入作协、观看运动会、开讲座，到台湾旅行……张云成能想到的梦想基本都实现了。目前，他最大的心愿是能成立一个“进行性肌肉萎缩症专项基金”，让病友们可以通过网络接触世界，体验自己活着的价值，不让自己有废人的感觉。

哥哥张云鹏最大的愿望则是尽快在北京开办个人画展。但是，他说现在都还没准备好。云成给人的印象像是个戴眼镜的文人。而云鹏是另一种性格，有时候小有脾气，喜欢喝啤酒，而且谈过一次不长的恋爱。

尽管医生曾断定他活不了28岁，但他还是不习惯媒体对此过多地渲染。他说，媒体采用他照片的颜色都很冷，一点都不温暖，他不喜欢。他坦诚地向记者谈到了自己的病情：这种病可以预知死亡，“我死之前，肺部会因为肌无力而呼吸困难，大脑缺氧而睁着大大的眼睛死去……”

在死神来临之前，兄弟俩会像两只快乐的小鸟，尽管翅膀意外折断，但这并不妨碍他们拥有一颗飞翔的心。