来自草原的教育追问

有这样一双眼睛，大大的，圆圆的，扑闪在稚嫩而黝黑的脸上，曾经一眨不眨地盯着我看了许久，然后没留下一句话，彼此便分开了。从此，这双清澈、水灵的大眼睛便永远地印在了我的心上，成为我地久天长的惦念。

这是发生在夏天里的一次相遇，是在雄浑苍茫、山水相连、天地一色的高原地带，也是我生平第一次欣赏和领略到“天苍苍、野茫茫”的草原风光的地方。一路走来的兴奋、激动、惊奇自不必说，满目的美景与风光也无需用笔墨渲染，而这一趟旅程，却因为相遇了这双眼睛，成为我生命里被定格的忧伤。

我们是因为调研工作而去了一所偏远地区的小学。

那天下午，我走进的是二年级的一个教室。面对我这个来自远方的陌生客人，孩子们表现出了他们特有的热情和拘谨，不时用稚嫩的语调、生硬而不标准的普通话，单纯而直率地和我交流。

在随机抽取的学生名单里面，有一个男孩儿显得很特别。当我点到他的名字时，他并不像其他学生那般表现得拘谨而兴奋，只是怯生生地走到我的跟前，正好与坐在凳子上的我面对面。

他留着小平头，系着红领巾，衣服不是很整洁，一双大眼睛很引人注意，黝黑的皮肤透着高原地带特有的红润，脸上依然留有孩子顽皮的痕迹，却也掩藏不住男孩的帅气。

这个男孩根本不需要让人再看第二眼，就会喜欢上他！

面对着他，我慢慢地、平和地、努力地和他沟通，可是他却缩着肩膀，两腿并立，双手并拢紧贴在大腿上，一副想说什么却又看似麻木不仁的神情，一直盯着我看的黑黑的眸子里满是迷茫，甚至还有丝惊恐藏在里面。不管我跟他说什么，他终究都没开过口，始终保持着一个表情，一个站姿。

这时，班里的其他同学开始争先恐后地讲他不说话的理由，天真无邪地向我解释――

“老师，他学习很差。”

“老师，他经常考零分。”

“老师，他考试经常倒数第一。”

“老师，他经常被老师骂。”

……

听着孩子们的答案，我沉默了很久，心中有着说不出的滞涩。

孩子啊，你的成绩可以考零分，你的学习可以很差，可让我感到悲伤的是，究竟是谁在打击和毁灭你对生活的信心和勇气？

同学们啊，你们为什么要这样对待自己的同学？为什么小小的年纪就学会了幸灾和乐祸？

教师啊，孩子的一生，学习成绩固然重要。但最不可缺失的，是人生路上必需的自信，是活在人间对他人的关爱！可是，我在这个男孩的身上却看不到。

对此，我竟无语凝噎……

看着眼前的男孩，我固执地想，他要是不上学就好了！没有成绩的负担，他就可以在草原上奔跑，在马背上做梦，在蓝天下歌唱……

多么阳光和幸福的事啊！

我轻轻地抚摸了一下这个男孩的头，让他回到座位上去。而我，也带着满心沉重转身离开……

那一瞬间，卢梭的话猛然闯进我的脑海：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远！”

站在草原上，面对着远处滚滚的河流，我心中却在不断地追问――教育的真正目的和要义究竟是什么？

这里的山很青，这里的水很绿，这里的人很纯，这里的一切是那么神奇和美妙！可是这里的我，却惆怅而心酸！

我不知道那个男孩以后会过得怎样？是否开心？是否能恢复自信？是否不再被同学嘲笑，被教师批评？虽然我知道我不能做什么，可当时的我，心中却有一种抑制不住的冲动：我想带他走！带他离开那里，带他去寻找童年的欢乐和梦想……

奔流不息的河水啊，我不能停下行进的脚步，要乘着黄昏继续向草原深处走去。可是，我把心的那一丝牵挂永远留在了这里，留给了那双清澈、水灵的大眼睛！

（作者单位：青海师范大学人文学院）