观影人 第12期

我在班上学号47，座位在倒数第一排的f临窗角落。这是我自己要求调换的。混迹于人群太久而不保持距离则会被人群同化。相比之下，我更喜欢一个人坐下，阅读身边乱糟糟却清晰的一切，像看一场永不谢幕的电影。

电影，没有字幕，只有真实。

听说过一种电影拍摄手法叫蒙太奇。我不懂也不喜欢，至少从未刻意追求过。但语文老师一直建议写作时多用这玩意儿。其实蒙太奇哪里是片段的拆分重组，它是流畅的切换，从温暖切至温暖，从冷漠切至冷漠。

舅舅的丈母娘得了直肠癌，在上海治疗。上海啊，那是生长于小城市的我心中的“圣地”。当然，在那里治疗所需的成本也是小城市无法比的。但我舅舅却硬是将他身患绝症的丈母娘送去了那里。其实我能理解他，因为有些事我们即使无能为力，也会义无反顾。可我却不止一次听见家人劝舅舅，甚至骂他没事找麻烦：你丈母娘有两个女儿，有老伴，也有积蓄，你鞍前马后地跑什么？难道是喜欢热闹？

讲这些话的人曾语重心长地教育我一定要孝敬父母，那时他们带着满脸的真诚与热切。可这些镜头经过重新剪辑与拼接之后，我看见的却是他们满脸阴郁地对舅舅说：“不要一个人扛！不要一个人累！什么？孝敬？她是你丈母娘不是你娘！她有两个女儿！你傻啊！”

舅舅傻不傻，我已经分不清楚。

这才是蒙太奇，真正的蒙太奇。

其实，电影最有趣的部分不是蒙太奇。因为不会有一部电影一直运用这种手法。电影中，有一种更好看的片段叫过年。

过年，是超越《咒怨》和《午夜凶铃》的恐怖片。但风格文艺、雅致，像是圣诞老人和黑泽明合拍的。饭局、酒菜、人，红色从脚底蔓延至桌子、窗帘、天花板、吸顶灯，灿烂耀眼。人们推杯换盏，觥筹交错，勾肩搭背，称兄道弟，义薄云天，忠肝义胆——

“还不还钱？”

红色消隐，众人皆醉。斗争中心的两人面目模糊，不知是谁——或许是夜色中嗜血凶残的兽。

钱，钱，钱！电影的主角。钱，钱，钱！电影中的人和观影人都无法走出的围城。

电影细节处，镜头十分平滑——

“我不是真的想要这万把块钱，说真的，谁缺呢？但抹不开这个理去。”

理，电影里的人都是“讲理”的。所以大年初一我和妈妈因为还不上钱，而被亲戚从他家一百二十平米的房子里骂了出来。没办法，只能搬进我家那还未装修好的“新房”里暂住。当时，我只感到一种深入骨髓的寒冷，因为那时我不是观影人，我还不够淡定。

哦，对了，帮我们装修房子的也是亲戚之一，拿钱走人后几个月未动工。一打听，把钱拿去赌了。赌！我父母的血汗钱，你真下得去手啊。

但我现在淡定了，真的。

作为观影人或许悲哀，但我却不再为小事伤心难受。只要我有爸妈，有家，有珍惜的人就可以了。其他事情无所谓，当个观众就好，不要参与。

但要是生活的电影将我淹没了呢？我的爸妈、家庭，我所珍惜的人，全都失去了呢？

我是一个观影人，只是一个观影人。我告诉自己。