身边的“五大谜团”

细分起来，身边有许多“谜团”，虽说很熟悉，很通俗，人们也找不到明晰地生活答案。不如逐个儿抚摸一遍，身前身后的“五大谜团”吧。

（一） “运动”有啥特殊？

小时候，我在北平上小学，就知道什么叫做“运动”。比如，上体操课，叫体育运动课，体育运动、比赛会就叫运动会。我练过几百米长跑，跑不够快，不敢参加运动会。1935年，我在弘达中学上到高中，曾主动参加过“学生运动”，叫做“一二·九”学生运动，那是北京学生为反对当局和日本勾结，妄图实行所谓“华北自治”而组成《北平学联》，从当年12月9日开始，举行全市学生的抗议游行运动。那是和体育运动不同的政治运动了。那时，我为“学联”画宣传画。当时，蒋总裁的军队已经从北方撤走，由宋哲元的29军担任保安，其中有“大刀队”。我在游行中被大刀砍伤脊背，血染棉衣，至今伤痕犹在。我画的宣传画里，记得有一张画的就是一把血淋淋的大刀，标题——《中国人的刀，哪国人的血？！》

1949年，新中国建立后，不断发动政治运动，如“镇反”、“肃反”、“三反”、“五反”、“反右”、“反右倾”，还有声名赫赫的“”等等。政治运动属于斗争的运动，新中国建立时，我已是大学毕业，曾从事化工研究四年。后改业，从事漫画创作两年。当时，我已是31岁的中年人了，恰在报社任美术编辑。“”时，我已48岁。在编辑部美术小组里，别人大都是20岁上下，称为无产阶级的共产党员和共青团员。此时，在无产阶级下，“政治运动”意在排除异己。那时，我已被划为“资产阶级知识分子”，虽然我所有资产，从来都是和别人一样的工资，收入比许多无产阶级领导人还少，但在运动中还是属于资产阶级知识分子，非党员。在我们工作小组党团员中，便成为“异己分子”。

“三反”是反贪污，反浪费，反的。我曾检查过：的确私用过公用信封信纸。“肃反”是反胡风先生，按说，他是作家，多年后才。我不认识胡风，与他毫无关系。但在批斗会上，我还是会成为目标，成为被批斗对象。别人虽然知道我和胡风毫无关系，但从报上评论，知道胡风朋友多，说他们有“组织”，于是，揭发我的组织活动。小组里都知道，我和陈今言是夫妇，天天在一起；我又和钟灵合作漫画多年，合作总是在一起的。常在一起，于是，就会疑有“组织”，于是，就批我们三人的“组织”活动，有人揭发钟灵曾带我进入中南海。中南海是党和国家领导人生活和工作的地方，不应该把我带进去的。接着，要钟灵作检讨。但事后我依然常进中南海，因为我与钟灵合作漫画，都是在他家里画的，他家就在中南海里面。这次对我的揭发批判也算完成任务了。

1957年，我写过一篇讽刺杂文《过堂》，不料“反右”时，一切讽刺作品都被划为“”作品，幸而，文艺部领导手下留情，没划我“分子”，仅存档，我也不知。这就比因此而被划为“分子”，被判处20年远地流放酷刑的漫画家廖冰兄、丁聪、李滨声等人，还幸运得多。

1966年，上面发动“无产阶级”。文艺部原领导那时已调职离开报社。美术组新领导年轻，个人创作业务和我一样。组内其他成员，是同样年轻的党员和共青团员。我年长，是大学毕业生，漫画创作经历久，级别、工资较高，但非党员，在无产阶级下，自然是被领导，在政治运动中也会成为运动对象的。在这次政治运动中，革命对象被称为“走资本主义道路的当权派”，也就是报社内各部领导人——自然均属党员，以“执行资产阶级反动路线”罪名，都被划为“牛鬼蛇神”。

在我们工作小组中，大多是党员、团员。我所处地位仿佛异类。我曾对小组领导提出过工作上的意见，不料，此人平时对我这样的“非党员知识分子”一向轻视，立即写大字报进行反驳，并对我大肆人身攻击，又在旧时报纸上，从数百张时评、漫画中，找出一张评两党内战的漫画，硬说是“”漫画。组内党团员们跟着写大字报群起向我围攻。他们还从档案中找出我在1957年写的杂文《过堂》来，以“漏网”，“反动文人”罪名，把我当作革命对象，也划为“牛鬼蛇神”，进行批斗后，和各部被划为“牛鬼蛇神”的众领导人，一同押进“牛棚”强迫监督劳动。报纸需出版，于是不久，各部众领导人都被解放，恢复原领导职务。我非党员，无领导职务，于是，继续监督劳动达10年之久。我的妻子——漫画家、共产党员陈今言，因此，不幸英年早逝。在远地流放10年中，我全家人无家可归，生活在劳动处所。

现在，我已退休多年。在“”中把我“揪出”判罪的那些年轻的批斗勇士们，如今也都已退休，安度晚年了。在1957年被划为“分子”的知识分子，至少有50多万，其中虽家破而人尚未亡者，已属有幸。经过那么几次政治运动，我家虽破但我还能活下来，到现在九十多岁，可算是万幸的，已得退休，也安度晚年了。

传说“知识就是力量”。如今我回想，知识的力量，在和政治的力量相比，究竟相差得多，是强弱悬殊的。几次政治运动所造成我国二三千万人丧命，人数比一些小国的人口总数还多；所造成我国历史文物和财产损失更难计数。在新中国历次政治运动中，被运动起来的无知力量，比知识的力量强大得多呢。

（二） “活法”有啥奥秘？

人出生在家里，活动全由家长安排。离开家，就全靠自己。或有蒙亲友福荫，运气好，处处顺利者，这且不论。一般人就须靠自己选择生活道路，活法是自己决定的。但是其中也会有被动的时刻，非自己决定安排的，尤其是在战乱时期，更是如此。但是，人的一生中，总会大致有一条自己走过，也是自己想走的生活道路。

现在回想，觉得有趣。因为我从小时候就喜爱画画儿，还拜老师学过画。往后又是以画画儿为业，直到退休。退休之后，有时还画。我这一生，从头到尾都没离开过画。而且不是一般的画，是漫画。这就有意思了。因为漫画是用作评议的。

用漫画作评议有它的特色：寓庄于谐。这是用滑稽有趣的方式作评议，既严肃，又诙谐。评议必需用语言。漫画是画出来的。语言说出来，不能不用笼统的，概括性的词句。如说：“你错了”、“不合情理”、“要讲公道”等等，都是概括性的词，不是具体的什么，就画不出来。要想画出来，唯一办法是根据所遇事物中的矛盾，编成个具体的故事情节，才能画得出。在画里把这矛盾突显出来，使人一看就明白。想突出矛盾，也就会使用夸张画法表现。事物一经夸张，就会变形，变形会造成滑稽感。因此，编故事，在漫画创作中成为一种基本功夫，而且还需是“滑稽故事”。

我一生从事漫画创作，开始在构思中就必须经常编滑稽故事。我童年时候就爱画。也开始看小说。我父亲见别家小学生会看《西游记》，就也买一部给我看。那是有打仗也很滑稽的故事，非常有趣。看过之后，就到市场中买卖新旧书的小书铺里，添一点钱换别的武打和滑稽小说来看。连上初中这三年多里，我把传统小说《三国演义》、《水浒传》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》、《雍正剑侠图》等几十部都看过了。那市场里天天有北方的杂技和曲艺表演，也都是滑稽有趣的。在这种市场表演的熏陶下，自然渐渐会使我养成对滑稽和幽默的爱好，会喜爱漫画和小品文创作，以此为业。用俗话说，我是常在玩和笑中生活的，但也难免会遭不幸。

我在《人民日报》美术组任编辑。在组长华君武调出后，新来组长是二十多岁初学漫画的党员。那时，我已经是四十多岁的大学毕业生，早先我曾申请入党，原副组长苏光同志曾表示同意，但这位新组长，又是党小组长，却坚决反对。后政治运动不断，1966年发动更紧张的“”。政治运动意在排除异己，报社各部群众以政治罪名，“揪出”各部领导，划为“牛鬼蛇神”进行批斗，押进“牛棚”监督劳动。那时，在美术组中我最年长，是大学毕业生，已是从事漫画创作多年被称为漫画家了，工资较高，在那几个年轻党员团员之中，我便成为“异己”。

1976年，当政的“”覆灭，“”告终。我得，恢复原职。随即申请退出美术组，转到国际部上班。

在我被整的十年里，只有爱妻的亡故伤透我心。除此之外，一切唯听天命，不烦恼。我很理解，任何人的一生，都有可能遭遇种种意外和灾祸，谁也难免。按俗话说，依旧是出于天意，也就是自然会发生的事情，我只好听之任之，急恼无用，也不必，所以我从不为此动心，去自寻烦恼。在我被强迫监督劳动十年期间，我只闷头干活，很安心，什么也不多想，更没有急恼过。那时，我只得一心干我的体力劳动，锻练身体。我这一生中，可说是在谐趣、戏耍、平心静气中度过的。在被流放期间，我依然平静如常。如今我已达耄耋之年，不见衰老。古语云：“仁者寿。”而借政治运动进行迫害者，体质都差得多。若问我养生之道，还是那句老话：尽人事，听天命。

（三） “生活”是啥东西？

人一生下来，就得活着。怎样活法，开始总是由家长或别的亲人安排。因家庭境况不同，有的能上学，有的不能，生活情况就很不同了。到离开家，生活由自己安排时候，也就是想“无灾无难”顺利地活到老。平常人有甚么远大目标，一般也就是向“名”和“利”这两个方向追求：或为出名，或图谋利；出名也是有利的，但这种“利”，和前面说的“利”还不全一样。

一般说来，为“利”，也就是想利于提高生活享受，也为提高社会地位。“为名”，主要为提高社会地位，也为提高生活享受。

还有别的想法吗？革命者有革命壮志，学者、发明者各有其志。有人想出力为大众谋福利，更多人则未必有这想法。这是因为所受教育不同，思想作风不同，就会有这样的差异。这里就涉及家庭与学校教育了。我国学校教育一般分文科、理科，是按照社会上的需要而进行安排的。后来，接受先进国家的教育思想，行国民教育，再往后，听说美国大学还着重教授有关谋生方法的一些知识。除此之外，各国还有种种不在学校教授的文化知识和技艺。比如，我国的曲艺、杂技等等。

人按照自己的志愿生活了，满足了，心里高兴，觉得生活愉快。但人一生难免会遇到种种挫折，有人会为之垂头丧气，意志消磨，狼狈不堪。也有人不为所动，随遇而安，继续努力。以我来说，在所谓“”中，报社群众以“执行资产阶级反动路线”罪名，把各部领导人划为“牛鬼蛇神”押进“牛棚”批斗，监督劳动。政治运动为排除异己。我那时48岁，大学化学系毕业生，从事漫画创作多年。报社美术组里，那批刚学漫画的年轻人们便大动干戈。他们找出1957年我发表的杂文来，以各种各样的方式批斗我。此后，又开始迫害我的家庭。可怜，我的爱妻英年早逝，年仅53岁。我想的是：人一生总难免会遇到种种灾祸，难免，俗话说是天意。天意难违。我国谚语：“尽人事，听天命。”我只好听了。遇上无法无天的种种政治运动，我在小组内已成异己之类，遭祸难免，只能说是天意。不想听也得听！

“”结束之后，我获，恢复原职。那一年，我已退休二十多年，年满93岁。不画漫画了，常写文章，都存电脑里。有时复制一些水墨人物画。一为解闷，二为健脑，养生之道也。体质尚顽健，饮食如常，但被禁酒。每日清晨，手推轮椅到社内小公园练体操，还能跑几步呢。每周两晚和孩子们打四圈麻将，的确称得上是一大快乐呀。

（四） “天意”藏啥内幕？

人生活到年老退休，闲来无事，总会回忆一生的经历，从几件事，或从总体上作些评议。

看了电视播出《动物世界》节目，就会想到：动物一生活动，个个全由天然指使，不见例外。那么人呢？虽然独具思想，与毫无思想的其他物种不同，而看来也不会例外，同是顺其天然的。只因人有思想，会发明，会创造，明是非，会安排……但并非事事都能自主，而经常会出现想不到的意外，不得不改弦更张。然而，无论怎样改，其中也会有一定的规律性，那也还是天意所使的。

从我来说，童年时偶然看到村里人家里墙上挂的山水画，也学着在墙上画。9岁，来北京上学，就在纸本上画。俗称“画小人儿”。这种事很平常，爱画小人儿的孩子并不少。1935年的北平，闹。北平学生组织联合会，称“学联”，抗议的诸多卖国行为。那时，我就参考上海出版的《漫画》杂志，模仿着画了几张。逐渐体味到，小小的漫画也能变成保家卫国的强大武器。

这是我所记得平生所作第一张漫画。

1936年我上大学。1937年日本大举入侵，我得学校批准停学两年。1939年我复学，和同学合办壁报。他们听我说画过漫画，就要我主持漫画稿。不料，全校没别人会画漫画，我只好自己画。过去我只是模仿画的，不会创作。我只知道漫画是有趣的，就画同学里有趣的事，看来只像是“速写”。因为每周必须画出一张，时间长，画得多，要画得有趣，就渐渐想出漫画的特点，画出漫画来。所以我常说：漫画是逼出来的。也就是被一时的环境所迫，不得不学会，画了出来。所谓一时的环境，也是一种偶然机遇，当然，这种状况偶然的出现，一般都有一定原因，更合乎生活规律——那就是所谓的“天意”了。

我大学毕业，在川西进黄海化工研究社干了四年。1946年，因为和女友分离，想远离。此时，入侵的日本已战败，在四川能看到上海报纸，那上有漫画刊登。于是，我决定去上海，在那里能靠漫画投稿维持生活，为此改业从事艺术。从“化工”转到“艺术”，这生活道路的转换，对我来说也出乎自然，合乎一般生活规律，不得不如此的。看来，还是合乎“天意”。

是天意所定：各种生物在地球上生存，是一代代连续不断的。人生长到一定年龄，和其他动物一样，身体内自有传种的冲动，需要配偶生产后代。因社会制度不同，配偶形成方式也不同。我国古时靠父母之命，媒妁之言，现在主要靠自由恋爱，都合乎当时社会允许的条件。这种种条件都是社会发展中产生的，也还是有它一定的规律性，也就是合乎“天意”。所谓规律，是不以人的意志而转移的，属于当然的，所以，“天意”也俗称为“有缘”。

人自然各有性格，各有所长，有他们各自的自主性。但经常会受所遇种种偶然性的干扰和支配，甚至阻挠，改变它。我原来所操的“化工业”就是被偶然事件改变为艺术业的。这些细节，的确属于“天意”了。

（五） “本事”惹啥是非？

我很幸运，出生在爸爸当科员的家庭，能供我上学。那时，上小学就和玩一样。上初中玩的时间也不少。当时，电视还没发明，每天一下课回家，我就抱着小说看。看了三年，把我国旧时流行的几十部讲打仗的小说都看个遍。我许多历史和文学知识都得益于这些书。15岁上高中，什么“闲书”我都不看，集中精力用功上学，准备考大学。到那个年纪，我已经意识到，吃饭不能再靠家里了，只能靠自己干活挣饭吃。干活就得靠本事，本事越大吃的越香，上大学是学本事的一条大道。我是俗人，个人的思想就是这么简单。

我叔叔信佛，受他的教诲我决心作医生，投考燕京大学医预系和另外两个大学。不料，只是燕京没考上，因为两门课不及格，其中一门是智力测验。智力不及格，当然不适于给人治病，那会害人的！我只好去学化学了。毕业后，我从事化工研究，曾在一次全国化学会上宣读我的研究论文。不料神差鬼使，居然把我推上艺术大道上。只因为我从小生活在农村，爱在墙上乱画。上了学，可以在纸本上画，后来在北京又遇上“一二·九”学生运动，分配我画宣传画，就画起漫画来。在学校办壁报时候，还要我主持漫画版，我再也离不开漫画了。漫画没人教，只好自己跟别人的漫画作样子学着画。可能因为上学时侯很用心，养成认真的习惯，所以学画也很认真，一丝不苟。作画起草稿都十分用心，容易学得快。这本事练得不错，用它干了几十年。

有一次，日本漫画家代表团来访。欢聚时，其中一位特别高兴，画一张“速写画”送我。我是同行的，自然要回奉一张。我没画过当礼品的画，费了很大劲才画成。为此我想，必须学会一点这种画的画法，来应付这种场合。知道《水浒》在日本也流行，就想起画这部书中的两个有特色的人物——李逵和鲁智深。我没学过这种画，就天天练着画，专画一个这种人的样子，不断地专心画。画过几十次，看来像国画了，再继续画多几个样子的。接着画鲁智深。如此不断画了几年，每个人都画了上百遍，渐渐画熟了。看来真有用，在许多笔会中应付得很顺手。有一年，在广东汕头和画家们聚会，在笔会中互相赠画。我只会画这两个水浒人物和别人交换。不料，有一位画家要我画现代人。我不便辞谢，只得现想。恰好昨天晚上，一位商店老板在店门外沏“工夫茶”，见我在旁，请我品尝。想到这里，就画两个老汉对饮工夫茶图。为看了像国画，题了几句打油词：“此间喝茶讲工夫，大把茶叶塞满壶。初尝味道有点苦，苦尽甘来好舒服。”

另一位看了，也要我画现代人物。只得再想画一幅。那时我已达“古稀之年”，想到老年人容易出笑话，就画一个老人放风筝。老人跑不动，在风筝头上绑个氢气球，把风筝带上天了。好在笔会已近尾声，才结束我这次硬逼着现画。从这几件事我体会到，人的本事就是硬逼出来的。

我一直画漫画，写杂文。因性之所好，写过相声和喜剧小品，制作动画，写打油诗，都是运用幽默艺术技法的，可从来没想过幽默的道理。有一天，相声大师侯宝林先生忽然向我说：“有的相声演员不大懂幽默，不会使“包袱”，他们问我：‘幽默到底是什么，怎么解释呢？’”我没想过这个问题，说不出。他说：“咱们都是搞幽默艺术的，应该搞明白呀。”我说：“报社有图书馆，我去查查书。”

这一查，从1979年起，不断地一直查到现在，成了我放不下来的追查课题了。凡是我能看到的书和各种有关资料，连那些先进国家的大百科全书里有关幽默的辞条和文章，我都查了详细内容，这才发现，都是各说各的，有不少还说得明显很错，例如，说幽默是人天生的才能，或说幽默是一种英国产品等等。为此，我写了一篇《幽默定义》，发表在《武汉大学学报》上，并将英文稿送到美国的一家卡通期刊发表。这项研究工作也是被逼着干起来的。从此，我又干起讲学工作来了。

当然，如果不大想干，或不想认真去干，就不容易干出好成绩，也难于坚持干到底，获得令人满意的效果。