柏拉图之爱

对于“柏拉图之爱”的问题，每个人都能说出只言片语——“无性之爱”、“精神之爱”。人们（多是女人）用它去区别那种发生身体关系的爱情，甚至认为它高于有性之爱。一句话，这爱情够“纯洁”。

纯洁与否可不是这么衡量的，在不赞成禁欲的人眼里，只有的心灵，没有的肉身。且这里面有个简单的错误——把爱与性混淆了，或者说以性的有无作为区分爱的标准。这标准，多少有点牵强。爱情就是爱情，它是一种精神生活，性就是性，它是一种肉体生活，它们是两个东西、两件事，不能用其中一个的在场与否去辨别另一个的质量，爱情自有质量。还有一个容易跟爱情混淆的东西，是婚姻，它是一种社会生活，遵循现实原则。爱情、性和婚姻，如果能把这三个东西分开来仔细思量一番，再组合起来时也许就不会有那么多憋屈与愤懑了。

红男绿女，一夜之欢，那是性，当然不排除欢腾之后产生爱的可能。那爱情呢，什么是爱情，还有那个柏拉图，他是怎么说爱情的？如果如众人所理解——柏拉图之爱就是无性之爱，扒皮去壳，等于说“爱是爱”，约等于没说。柏拉图这个大哲学家不会连性和爱都分不清，更不会把对爱的理解狭隘地框到性上，虽然他认为沉溺肉身会妨碍灵魂把握最高理念。

如果说爱情是一种精神生活，或许我们可以把这句话溯源到柏拉图这位两千多年前的哲学家那儿——他用一个故事描述了爱神的出身：阿芙洛狄忒诞生时，神仙们大摆筵席庆祝，丰富神多饮了几杯琼浆就醉了，在宙斯的花园里大睡起来。正巧贫乏神赶来乞讨，这位神所缺的就是丰富，于是一心惦记着和丰富神生个孩子，就跑去睡在丰富神旁边并成功怀孕，怀的就是爱神。爱神成了阿芙洛狄忒的仆从，因为他是在阿芙洛狄忒生日那天投胎的，也因为他生美，而阿芙洛狄忒生得极美。

正因为爱神是丰富神和贫乏神的儿子，所以他一方面像母亲，永远在贫乏中过活，却又有着父亲的品质——永远追求美和善，以及一切可称为丰富的东西。所以爱情是一种欲望，一种把凡是好的东西都归为已有的欲望。

好的东西是无穷无尽的，所以好的爱情永远处于未完成的状态。一个人没理由要求20岁时喜欢自己的人30岁时依然喜欢自己。如果他不是在蜕变，如果他没有在岁月中完善自己，如果他还是十年前的心与智，爱怎么办？爱情来了，自然欢喜，爱情走了，责备与埋怨对方实为短视之举，倒是应该审视一下自己，是否走在完善自我的路上，是否已被掏空，空了之后还有没有再度盈满的可能。

当然，这是两个个体之间的爱情，柏拉图的爱，不会如此局限。它不是一个男人和一个女人之间的爱情，它的对象不是一个具体的人，而是美。爱情在柏拉图那里有好多个层次，从最初的美的形体到美的形式，再到心灵之美，之后是行为、制度的美，进而上升为学问和知识的美，最后抵达最高层次的美——美本身。这就是柏拉图之爱的缜密教义：不再像一个卑微的奴隶，把爱情专注于某一个个别的美的对象，某一个孩子，某一个成年人，或是某一种行为，而是凭临美的大海，贯通那个涵盖一切的学问——以美为对象的学问。

奇怪吗，柏拉图之爱，是爱美的意思，这与宗教所说的“博爱”异曲同工。木心说了，耶稣对人类的爱是一场单恋，圣人很苦恼，凡人做不到。生而为人，注定残缺，注定贫乏，也好，残缺才可以投奔完美，贫乏才可以向往丰富。那是一条路啊，永无止境，永无终点。不过想想也就踏实了，何必涅槃，何必成仙，走在有所求的路上，已经是一种福气。怕就怕前面没有东西在指引与召唤，导向占有，人成了囚徒。

但美不会囚禁你，它只让人日渐开阔，直到“凭临美的大海”光涌到来。爱什么求什么呢？还是爱美吧！对美本身的追寻与观照，是一个人最值得过的生活，是为柏拉图之爱。