4岁和22岁的冰火两重天

6月的北京太阳已经火辣辣地烤人，清华大学的校园内格外安静，化学系大四学生李杰从化学馆里走出来，脸上残存着沉浸于实验项目的气息，他的生活很简单――白天做实验，晚上回寝室看书、睡觉，和室友夜聊，多数也和各自的研究项目相关。在这个校园之外，许多应届毕业生必须顶着烈日奔赴各大招聘会，好一点的开始在单位实习，领取微薄的工资。李杰已经获得保研资格，不必为此发愁，去年10月和今年3月，分别有两拨企业招聘会在清华内举办，他没有太关注，在他的班级里，只有一个同学考虑毕业之后立即工作。剩下有80％出国，不出国的则保研。

对于一流高校理科专业的学生来说，在本专业继续深造是比较保险的出路，也是大多数人的选择，除此之外的举动，例如工作、转系等等，都被视为冒险项目。

与李杰的清闲相比，在上海，4岁孩子的父母们忙碌起来，5月和6月是幼儿园报名的高峰期，一些名牌幼儿园的名额早早就会被一抢而空，为了能在9月开学时给孩子寻找一条“金色起跑线”，家长必须提前数月打听情报、尽早在网上登记，“通路子”、找关系，有的家庭一家六口悉数出马，清早起床分赴不同幼儿园拿号排队，以便能让孩子在多家幼儿园得到“面试”机会。“和高考填志愿一样。”有家长在幼儿论坛的择园版抱怨，他们心力交瘁，同时也暗自担忧，如果从4岁起就如此疲于奔命。那未来的十几年学习生涯，甚至毕业后孩子的工作出路，都像是一副枷锁，牢牢束缚住他们的生活和希望。

“名牌大学”VS“理想的大学”

威尔・肖茨是世界上唯一一个拥有“谜语学’学位的人，1974年，他进入印第安纳大学学习，该大学有一条规定――本科生可以自行设计学位课程，专业方向不限，只需要满足基础课及学分要求。这在很多高校是想都不敢想的规定，可是给了威尔一个机会，这个喜欢猜谜的年轻学生试着提交了一份谜语学学位课程计划。教授们虽然吃惊，最终还是批准了，于是他读完自己设计的谜语学课程，提交西方谜语史论文，随后考取弗吉尼亚大学法学院，三年后放弃考律师(美国律师的吃香程度相当于如今中国的公务员)，进了一家杂志社编写字谜。

如今，威尔的“成功业绩”包括《纽约时报》的纵横填空字谜和NPR周日字谜节目；家藏两万种古今谜语文献，包括十六世纪珍本；还创办了全美字谜大赛和万国谜语锦标赛，担任世界各地的谜语赛事的主席、评委或特邀顾问。

作家冯象在《理想的大学》一文中写道：“我在威尔身上看到了理想的大学，那里，学生可以自由发展个性与才智，而不必套进同样的模子，试图长成或装扮同样的人材。千人一面，一个脑袋。”

李杰谈论他们班那个“唯一去找工作的同学”时说：“他是一个比较有想法的人。已经直接保博了，可是想到未来5年都待在高校研究所里，而研究的项目又不一定是自己想做的，与其浪费青春，不如干脆进入社会锻炼。”

1986年12月出生的李杰是江苏前黄高级中学保送至清华的学生。当年在那个省重点学校，他排名年级前五，父母对他报考化学系有意见，希望他读一个例如计算机那样的专业。“社会上所谓热门专业，好找工作，都是错误的。10年前计算机那么火，都去读，现在毕业的学生不过也就是当个底层IT人士罢了。”李杰费了一番口舌说服文化程度不高的父母，他的父亲后来觉得“学化学可以做药，做化肥，人没有计算机也能活，但生病了不吃药不行”，便想通了。李杰认为自己也算是对出路想得比较明白的人――这是他的爱好，他愿意在这条路上一直走下去，而他的很多同学是“随大流”，既然大家都走这条路，也很保险，那么就这样吧。

去年从北大生物系毕业的吴玫选择了一条截然不同的道路，她不尽然同意“保研―出国―直博”这一高校理科生的单一模式，毕业后当了一年古琴老师。“我的同学都觉得我很奇怪。”她穿着亚麻布的衣服，在琴馆过着弹琴、上课、喝茶这样相对悠闲的日子，她的父母也希望她能够继续深造，或者回西安去找一份稳定的工作，她现在需要给父母一个留在北京的理由，因此也考虑如何重新规划人生。跳出现有体制总要经历阵痛，吴玫不否认压力很大，虽然觉得在琴馆或许是一种逃避面对“模式化人生”的方式，可是她的眼神看上去颇为坚定，并不为自己的决定感到后悔。

“成人”VS“成功人士”

过了22岁这个坎，李杰和吴玫结束必要的学业，做出了自己对人生的选择，完成了没有仪式的成人礼，进入真正“成人’’阶段，“自己对自己的决定负责”，他们都提到了同样的一句话，然而却离目前社会价值观中“成人”的光环还很远。

李杰算了一笔账，如果去国外读博士，那么一年奖学金就有2万2千美元至2万5千美元不等，通常开销1万至1万5肯定够了，剩下的1万美元是“净赚”，5年下来也有5万美元的积蓄，按照现在的汇率计算，相当于30万人民币左右，“等拿到博士学位回来，买一套房子的首付算是有了。”

那些指望孩子将来上名牌大学，赚大钱的父母恐怕要失望了，“成人”与“成功人士”之间不划等号，22岁出国，读完博士已经29岁，该谈婚论嫁了，“没房没车谁要你々”李杰说。而如今家长的投入，光是属于非义务制教育的学前教育，费用已经不成比例的高。根据上海市的一项统计，幼儿园有“六大费用”是逃不了的：公办幼儿园伙食费4元／天；托管费在公办的示范幼儿园收费1200元左右／月，一般中等私立幼儿园的托班管理费是每月800多元，而收费高的则在1200元以上，有台、港地区投资背景的幼儿园一般是每月2000元，更有以美元收费的，折合人民币每月上万元；代办费用于幼儿园订阅幼儿教育类书籍、购买文具用品和卫生用品的支出，一般每学期收100至120元；中午睡觉要购买的被褥费80至400元左右，有些幼儿园还会要求购买校服，置装费大多在200元以上；休闲活动费，根据活动成本计算；特长兴趣班，这个收费过杂，无法计算。此外不包括赞助费。

问题在于，李杰的同学中，他很少听说有人上过课外补习班的，吴玫也如此。李杰的一个室友，初中二年级几乎没上过学，因为“他上初一时把初二和初三的教材都看了，说很简单嘛，没什么难的，他妈妈也管不了他，差点退学了。”事实上这名室友照样轻松考上了清华。巧立名目的补习班，顿时成了一种悖论。

“好好学习”VS“好好做人”

2009年6月2日，教育部学生司副司长姜钢透露，今年高考报名人数约为1020万名，比去年约减少40万，将有84万应届毕业生不参考。幼教热与高考“遇冷”形成可笑的反差。从4岁到22岁的成长期，中国人承受着冰火两重天的考验，这段时间里教育成为一个家庭唯一的重头戏，中国青少年研究中心的调查显示，54.7％的父母要求孩子读到博士，83.6％要求孩子考试考前15名，2005年全国妇联的一项调查显示，母亲对孩子说得最多的一句话是，“好好学习”，排在其后的是“功课做了没有”。中国青少年研究中心副主任孙云晓认为，这样容易造成“情感荒漠化”，即只将注意力集中在知识和技术等狭窄的领域，为实现个人目标而很少考虑可能带来的恶劣后果等。

一位名叫芊芊的幼儿园大班女孩的简历如下：阅读――识字量达1500字，能进行自主阅读：思维――中福会少年宫创造性思维提高班，师从区特级教师；英语――在幼儿园学习英语3年……综合――2004年10月参加12门美国幼儿EMBA课程，为期共2年，现已结业“生物学”和“经济学”两门课程，目前正进行“科技学”课程。

这份简历里只有“知识履历”而没有“性格履历”，我们不知道这个孩子是否合群?性格开朗还是内向?她挑不挑食?她有什么学习以外的爱好?她从幼儿园回家以后都做什么?……对家长和老师来说，需要她是一个“人才”而忽略了“人”的重要性。