夺命的黑诊所

“出事了！”今年端午节傍晚，一声凄厉的喊叫惊得刘淑兰匆匆跨到门外张望。刘淑兰的脑子“嗡”的一声，赶紧朝着传来喊声的西后街疾步走去。等她走到时，已经围了不少人，她问旁边的人“是怎么回事”，后者告诉她：“好像是输液输死人了，死者是个年轻女人。”

如今，距离事发日已经过去了几个月，出事的黑诊所已被有关部门取缔，但衙门口村的村民依然有些惊魂未定。而其他街道上的黑诊所，依然在昼伏夜出。

外地人聚居的村庄

事发地点位于北京市石景山区衙门口村。在这个流动性很强的外来人口聚居地，刘淑兰没什么朋友。

关于出事家庭，她并没有多少接触，只知道死者“刚搬到这里不久，租房住，31岁，四川人”。“多年轻啊……”她感叹道。

3年前，46岁的刘淑兰跟着丈夫和两个儿子，从山东老家来到北京打工。通过老乡介绍，全家在衙门口村落了脚。几乎都是平房的衙门口村，紧邻西五环主路东侧，西面是一个高楼耸立的商业小区，北面3站地可至地铁站，是典型的城中村。

刘淑兰在北京的主要任务是照顾出生不久的孙子。在这里，本地人已经不多，像刘淑兰这样的外地人占据了大多数。初时，南腔北调让刘淑兰觉得“挺新鲜”。但随即她发现，“似乎只有老乡最好打交道”。

刚到北京不久，刘淑兰的小孙子患了感冒，她不知该到哪里去找医生，在家急得团团转。

眼看孙子的症状有增无减，她跑到附近小商店问店主“哪里能买到感冒药”，正巧碰上平日关系不错的老乡大姐。大姐告诉她：“我知道个诊所，也是咱山东老乡开的。”

一听是山东老乡，刘淑兰心里顿时踏实了许多。她赶紧回家抱起孙子，跟着大姐，匆匆向西后街的方向走去。此行的目的地，就是日后出了人命的那家诊所。

踏进面积不大的诊所，口音的相近让刘淑兰有种“回到家的感觉”。她赶紧让“医生”看了看孙子的症状，“医生”对她说：“孩子没事，吃两天药就好了。”拿着开好的药，刘淑兰道完感谢，便抱着孙子匆匆往家赶。当时的她并不清楚，自己碰到的，并不是真正的医生。

无论如何，“老乡医生”开的药还是见效了。没过几天，小孙子又欢蹦乱跳，围着刘淑兰调皮起来。

到黑诊所看病

那之后，一旦家人谁有个头疼脑热，刘淑兰都会到这家诊所去开些药。她也慢慢知道，在诊所不远处的两条街上，还存在着至少两家类似的诊所，但最终，她还是觉得：“老乡最靠得住。”

河南人张成租住的小房间就在西后街上，平时生病拿药，他并不到这条街道上的诊所去。他早已被老乡介绍到与西后街只隔了一条小胡同的另一家诊所了。

那一次张成发烧，在诊所里，大夫要给他输液。“我就问他会不会输液，他说会，没问题。”张成回忆，一刚开始他还不太信任，可看到小屋子里挤满了人，他也就放心了。

输完液，张成迷迷糊糊地在诊所坐了十几分钟。他看到不少女患者被领到隔壁一间小屋里，不知道在做什么检查，“很神秘”。

刘淑兰知道答案。

去年，刘淑兰一位老乡在邻村的妹妹怀孕了，孕妇想去做个B超。于是刘淑兰带着孕妇，来到了离村子不远的一座大医院。

“一进医院大门，我俩就懵了。那么多人排队，还得先挂号，俺在老家可没见过这阵势，连先往哪里迈步子都不知道了。”

正在犹豫懵懂之时，孕妇突然怯怯地问刘淑兰：“姐，这大医院，能看男女不？”刘淑兰在家时爱看电视，也爱听广播，她当然知道答案：“不能。”

最终，刘淑兰向孕妇推荐了村里的小诊所。于是，二人来到了张成输液的那家诊所。刘淑兰没带孕妇去自己老乡开的那家，是因为她听说，来这家做B超的人多。

20多分钟后，孕妇从小屋出来。走出诊所后，她告诉刘淑兰：“姐，是个男孩儿，不用做人流了。”

村民缘何选择黑诊所

从那次起，刘淑兰会格外留意那家能做B超的诊所。后来她还听说，那里还可以做人流手术。这家诊所每天下午四五点挂牌开门，第二天上午八九点收牌关门。整个白天，从外面看，就是普普通通的几间民房。

对于诊所的医生以前在老家是做什么的，刘淑兰并没有多问。“能解决问题就得了呗。”这是她的逻辑。

今年春节过后，刘淑兰偶然一次抱着孙子在村里遛弯，突然发现，在这家诊所对面，有另一家诊所。

对门这家诊所，房子气派，虽然也是平房，但却是宽宽敞敞3间大正房。跨进门，是打通的一小片长条状空地。再上个高台阶，才能进到诊所里面。

里面有简易药房、病床等等，还有输液室，比对门的诊所看着整齐干净。但刘淑兰却觉得颇为陌生。因为，这里让她想起了大医院，“进去不知道该干吗的地方”。

这家让她觉得陌生的诊所，正是卫生局在此设置的社区卫生服务站，长期在这里上班的有一名医生和一名护士。相对于其他小型黑诊所而言，这里才是村里唯一的官方医疗机构。

但正是在两家诊所相对的、只有两米多宽的小路上，张成愣是选择推开了黑诊所的门。

“我知道那家诊所被卫生局来的人贴了好几次取缔公告，但它比对面诊所便宜啊，而且医生都脸熟。”张成说。

这道“向左走还是向右走”的选择题，很多村民都选择了出身民间的黑诊所。因为，这让他们有一种“亲切感”。

另外，社区卫生服务站虽然有正规诊所的全部资质，但依照规定，只处理常见病。而对于人流、B超测性别、上环取环等检查和手术项目，服务站不予接诊。而这些，无照经营的黑诊所敢做。

两家诊所的工作时间也正好相反，社区卫生服务站朝九晚五，对面诊所是晚五朝九。对于很多居住在这里的村民来说，看病更多是晚上做的事儿，一是生活习惯，二是下班时间。而按工作时间上下班的社区卫生服务站，只能满足没有工作的妇女儿童的日常需求。

黑诊所的猫儿腻

刘淑兰第一次有了“正规还是不正规”的概念，还是在一年前。那是一天上午，一个卫生执法大队来到了衙门口村，村里一家无照黑诊所被查了。被查的诊所刘淑兰没去过，但她第一次隐约感觉到：这种诊所是不合法的。

作为石景山区卫生监督所所长，鲁文盛直言，“非法行医的情况其实挺早就有，但一直难以治理。因为多在城乡接合部，位于外来人口聚集地，有市场。”

经过多年的摸查，鲁文盛已对黑诊所的猫儿腻再熟悉不过了。“有些黑诊所，低价回收旧的药品，而这些非法行医的人，很多之前在家都是务工、务农。他们来到北京，看到开黑诊所有利可图，便放下锄头、拿起针头。”

每次执行任务，都是考验卫生局工作人员智商的时刻。如果把设备、药品一藏，大门一关，从外面看，若非火眼金睛，根本看不到里面的真相。

而在具体查处过程中，也是状况百出。鲁文盛说，近几年，幸亏有了公安机关的介入，才加大了对黑诊所的查处力度。

“警察来了，一看现场，再把大衣柜一打开，里面居然是个小屋子，放着设备和药品。还有的黑诊所，会给我们假身份证，但如果警察在，把身份证号输入一查，就知道是假的了。以前我们不知道是真是假，查来查去才发现，法律主体都错了。”鲁文盛说。

更让鲁文盛无奈的是，每次行动，几乎都只能查处一家。“会有老乡提前跑到其他诊所去通知，我们查了这一家，下几家早就关门了。”他说。

在鲁文盛看来，乡土中国的熟人社会传统，是黑诊所得以生存的一个重要保证。

出事后的思考

对于这种老乡间的告密，刘淑兰并不觉得有什么大错。“虽然我也知道这些是黑诊所，但毕竟给我们的生活带来过方便。”村里很多外来务工人员都有和她一样的想法。

近年来，为了让更多的村民明白黑诊所的潜在危害，石景山区卫生局录制电视宣传片、发放纸制的“致居民的一封信”。与此同时，石景山区卫生局还批准了几家正规、有照、可以夜诊的个体诊所，以弥补社区卫生服务站工作时间上的不足。

那位年轻妇女的死亡，让大家心惊肉跳。虽然少有人再提及此事，但每个人的心中都生出了一些新的想法。

一些村民开始琢磨：以后要不要到社区卫生服务站去看病呢？“反正以后打针输液什么的，还是去公家开设的诊所吧，应该保险些。”年轻强壮的张成说，想起自己当初输液，心里有些后怕。

刘淑兰也在偷偷观察去社区卫生服务站的人数。“好像和以前相比，也没什么变化……看病的还是不多，但有过去输液的了。”她说。

然而她知道，过不了多久，又会有一些黑诊所开张营业。

“哎，虽说这有风险，但有些病，公家医院看不了也看不起啊。”刘淑兰叹了口气。

（刘淑兰、张成为化名）