穷妈妈的智慧:给儿子制造一台山寨呼吸机

在建材店打工的穷妈妈张慧芬遇到了一个天大的难题：身患绝症的儿子一睡着就会由于呼吸衰竭导致死亡！不睡觉会死，睡觉也会死，唯一的办法就是把孩子养在医院里，依靠呼吸机维持生命。显然，贫困的张慧芬是无法做到的。但细心的她发现街上买的５元钱一个的气球加气机的工作原理与呼吸机的工作原理是一样的，她突发奇想地要用气球加气机来取代呼吸机！这是不是天方夜谭呢？５元钱的成本就能挽回一个绝症孩子的生命吗？穷妈妈能否创造生命的奇迹呢？

贫家添新愁：这个婴儿一睡着就有可能死去

那是７年前的一个冬夜，四川盐亭县城郊云溪镇万安村村民张慧芬一觉醒来，发现身旁熟睡的儿子兰科张着嘴巴急促地吐气，两颊憋得通红，浑身不停地抖动着。在村里干过几年赤脚医生的她预料到大事不好，忙叫来丈夫兰广智，夫妻俩七手八脚地把兰科包裹起来，兰广智踩着自行车，张慧芬抱着孩子坐在自行车后架上往镇医院送。

兰科是个苦命的孩子，出生才三个月，就被盐亭县肿瘤医院诊断为肺癌，这么小的孩子，没法做手术和化疗，只有用药物抑制癌细胞的生长，小兰科常常被病痛折磨得彻夜啼哭。没想到时隔两个月，他又出现了呼吸不畅的危险症状。

经过医生的紧急抢救，兰科的呼吸渐渐平稳下来，无比困倦的张慧芬一边拍打着兰科的身子，一边打起盹来。但１０分钟不到，张慧芬明显感觉到，兰科的身子又像先前那样颤抖了起来，嘴巴换气不匀的他急得哇哇大哭。张慧芬又去找医生，医生再次做了抢救措施，这下子，张慧芬再也不敢合眼了，盯着儿子的心跳计数器，生怕他再有什么闪失。

半小时后，兰科没有任何不良反应，医生为他拔下了氧气管。不一会儿，兰科又睡着了。张慧芬松了口气，但愿儿子这下子能好好地睡上一觉。可是，就在兰科闭上眼睛不到两分钟，险情又发生了：他张嘴吐气、嘴唇发紫、浑身冰凉！医生只得吩咐张慧芬赶紧把儿子弄醒，往县肿瘤医院送。

经过镇医院的反复抢救，张慧芬已经明白了，儿子得的这种病必须依靠氧气管睡觉，要不，只有让他不睡觉才不会发生危险。兰广智踩着自行车把老婆孩子送到县肿瘤医院的时候，已经是午夜两点多了。

第二天上午１０点，兰科的病情得到确诊，因为兰科的年纪太小，肺癌已导致他的呼吸功能衰竭，而要想治愈他的肺癌，几乎是不大可能的事。所以医生遗憾地说：“患儿随时都有死亡的可能！”一听到这个消息，张慧芬差点昏厥过去。她找到医生问：“真的就没有其他办法了吗？”医生为难地说：“办法倒有一个，就是用呼吸机帮助他正常呼吸，但费用你们能承受吗？”

使用呼吸机的费用是每小时１０元，加上住院的各种费用，一天至少两百元，而兰广智只是个泥水匠，张慧芬在县城一家建材店打工，夫妻俩一个月的总收入才七八百元，他们哪有能力把孩子养在医院里呢？

但张慧芬已经豁出去了，她扯着医生的衣角说：“就是能延长他一个小时的生命，我们也绝不放弃；他能活一个小时，我们就不能让他遭一个小时的罪！”在她的请求下，兰科再次被送到急救室。看到儿子在呼吸机的帮助下，均匀地呼吸，静静地睡着了，她才放心地拽过丈夫说：“走，凑钱去。”

穷妈妈的智慧：给儿子制造一台山寨呼吸机

兰广智又踩了一个多小时的自行车把妻子带回家。他俩顾不上喝一口水，就分头找亲戚朋友借钱。好多人都劝张慧芬要理性一点：花再多的钱，孩子离开呼吸机就会死的，有必要这么做吗？但张慧芬仍然坚持说：“没有一个母亲，能忍心让自己的孩子等死。”亲人们说归说，看着她这么坚定，都纷纷解囊相助。村委会主任还用大喇叭动员各家各户为兰科捐款，兰广智家的三间平房紧靠大公路，他们也腾出来卖给废品回收站，夫妻俩搬到了村里遗弃的保管室去住。

尽管如此，他们想尽所有办法搞到的钱最多能维持兰科在医院里住上两年。倾其所有就是为了延缓他两年的生命吗？这显然不是张慧芬的终极目标。她打听到了，即使不住医院，买一台呼吸机放家里供兰科使用，也需要８万多元。凭他俩的收入，不吃不穿也要积攒９年，而兰科停止呼吸５分钟左右就会死亡。张慧芬突然想到：修理店的德山大叔那么聪明，能捣鼓出各式各样的两轮车和三轮车，能不能找他捣鼓出一台呼吸机呢？

在张慧芬的执意请求下，李德山答应试试。

张慧芬把李德山带到了医院，指着呼吸机对他说：“我觉得呼吸机与你修理店里的加气筒比较类似，都是一头加气一头出气。也就是说，呼吸机就是加气筒，我儿子的肺就是轮胎，你能不能给我的儿子做一个加气筒出来？”李德山觉得道理是这么个道理，但他还是否定自己能做出像呼吸机那么高端的加气筒。

张慧芬怀着失望的心情走出医院，满大街兜转，边走边想怎样才能让儿子离开呼吸机也能自由地呼吸。

这天，她来到公园里，看见有个卖气球的老太太，用手捏着一个黄色的、圆溜溜的东西在给气球加气，只要用手自由地捏几下，气球里的气就加满了。老太太告诉她，这叫加气机，不仅对气球，对自行车轮胎、皮球都可以加气，仅５元钱一个。张慧芬一拍大腿，这太好了。她给了老太太１０元钱，拿着气球加气机就往医院跑。

张慧芬找到医生说，我已经看明白了，呼吸机与这个气球加气机是一样的――都是通过气压来进行气体交换。只要能让我儿子的肺部有规律地运转起来，并持续不断地工作，就能维持他的生命！

“是这个道理。”医生赞许地看着她说，“你是要用你手中的气球加气机来代替呼吸机？”张慧芬的回答是肯定的。医生思索了一下，觉得可以试试。

为此，医院开会商量了一下，大家都觉得张慧芬提出的方案有一定的可行性，但如果要做，所出现的后果必须由患者家属承担。

对于一个贫困的家庭来说，这可是唯一能拯救儿子的切实可行的方法了，张慧芬义无反顾地签了字。

带着张慧芬的想法，医院最终确定，在兰科的气管里安放一段简易的仿生气管，气管的另一头从兰科的鼻孔里伸出来，外接在那个手捏式气球加气机上。事前，医生还做了一个实验：每秒钟轻轻捏一个气球加气机所产生的气压，正好与人体肺部舒张所需的压力一致！

这真是太好了！张慧芬怀着激动的心情手握着气球加气机，在医生的指导下，轻轻地捏了一下，等气球加气机的气囊鼓起来，再轻轻捏一下，这中间的间隔时间刚好一秒！这太好掌握了！随着张慧芬有规律的捏动，她惊喜地发现，儿子也跟着她手里的节奏均匀地呼吸起来！原来，儿子的命运就掌握在自己的手里，只要自己不放弃，儿子就能活下去！张慧芬边捏边想，欣喜的泪水又从脸上淌了下来。

第二天，张慧芬为儿子办理了出院手续。

有爱的世界不会让生命流失，我们都是孩子的呼吸机

其实，张慧芬内心十分清楚，到目前为止，只能说找到了让儿子继续活下去的方法。如果出现了任何纰漏，哪怕是一个细小的差错，都会终结兰科的生命！首先，夫妻俩最重要的事情就是必须一刻不停地轮流为兰科加气，因为婴幼儿随时都有可能睡着。白天，张慧芬守在兰科身边，晚上兰广智就从工地回来与妻子换班。由于丈夫第二天又要干活养家，到了下半夜，张慧芬又要换丈夫去睡觉。

这样下来，夫妻俩的实际工作时间都在１６个小时以上。日子久了，不仅手指捏得麻木，人也累得面黄肌瘦。

看着夫妻俩为了兰科被折磨得不像人样，村民们都想帮他们分担一些。

成都华西医院肿瘤科有一位姓杜的医生，老家是盐亭县云溪镇的。２００５年春节回家时听说了这件事，非常震动，专程跑到张慧芬家去探视，他看到小兰科正熟睡在摇篮里，有个村民正在旁边给兰科加气，陪张慧芬说着话。更让杜医生感到神奇的是，兰科虽然长得瘦小了点，但面色红润，根本不像是得了绝症的孩子。他也接过加气机，为兰科均匀地加起气来。

正月初八，杜医生回成都上班时，也让张慧芬带上兰科去华西医院做进一步检查。他们惊奇地发现，兰科肺部的肿瘤细胞并没有增多，因此怀疑兰科有了“正常”的呼吸，促使他的身体里的各个器官能够正常发育，加之他长期服用中药，对肿瘤细胞有一定的抑制作用，导致“邪不压正”，肿瘤细胞的扩散速度最终没能跑赢他身体的发育速度。如果将维持他呼吸的这台气球加气机加以改良，或许能收到更好的效果。

几天后，华西医院为兰科实施了进一步手术。他们把兰科的气管切开，在里面安装了一个专门从美国引进的一根高级仿生呼吸管，管子通出鼻腔，另一头像一个简易的帽子一样卡在他的头部，这种设备其实就是一台简易的便携式家庭呼吸器，如果兰科睡着了，就扭转开关，它就会自动做功，再也不需要人工操作了，有了这样的装置，大大减轻了张慧芬一家和村民们的负担。而它的总造价还不到１０００元！刚开始几天，兰科不大习惯，总要在半醒半睡时伸手去抓呼吸器，这时需要人看着，用各种法子哄他入睡。半个月后，他就习惯了，不哭不闹。只是这种呼吸器使用的是干电池，一对电池一晚上就报废了，此后，华西医院又根据张慧芬的意见不断地改良，由干电池更换成可充电电池，最后又设计成锂电池，大大压缩了成本。

兰科由医生最初认为的“随时都有可能死去”，竟一年又一年奇迹般地活了下来，只是时不时受到癌症和呼吸系统疾病的困扰，他不可能像其他孩子那样长得很茁壮，３岁的时候，他才会走路，开始能说出一句完整的话来，能有这样的成果，张慧芬已十分满足，兰科每年生日的时候，她都要摆富有川西北风格的坝坝宴款待乡亲们，为兰科祈福和祝贺。

为了不给大家增添麻烦，张慧芬决定自己带孩子出去走走。没有钱，她每到一处，就找建筑工地打几天小工，或用帮人擦皮鞋、拾废纸等方式挣路费。

２０１０年８月２０日，兰科过完７岁生日后，张慧芬决定再把兰科送到华西医院去做一次检查，看看自己７年来的努力是福还是祸。

这一次，奇迹再次发生了！医生发现，兰科肺部的癌细胞已经减少了许多，而他的呼吸能力却在大大增强。医生说，这也许是他的运动和不停地呼吸新鲜空气使他的心肺功能增强，还有７年来从未停止药物治疗使他的癌细胞得到明显抑制的结果。

回去后，张慧芬把兰科带到住在密林深处的娘家居住，逐渐减少兰科对呼吸器的依赖。两个月后，兰科终于可以离开呼吸器也能像正常人一样自由呼吸了。她相信，兰科的生命就像一只小鸟，完全可以从她的手中放飞了，它会在亲情和关爱的目光中飞得很高，很远……

２０１０年１２月８日，在华西医院为兰科截除仿生呼吸管后，张慧芬拥抱着儿子，泪流满面地说：“７年啊，我们终于胜利了！谢谢老天，谢谢医生，谢谢我的父老乡亲！”