做你的宝贝一生一世

一

彼时，在晨练的公园里，他常常会跑上几步，蓦地下跪在潮湿的地上；抑或好端端的，突然栽倒在地上，丝毫不顾及他人的好奇和观望。我走过去，使劲儿拧他一把：“爸，你看那么多人看着呢！”他自嘲地笑笑，脸上永远都是那抹不去的晦涩：“妞，你别嫌，这是我们导演要求的。”

“傻根”、“土根”、“老西儿”……他有那么多的小名和外号，以至于别人称呼赵学军的时候，我都不知道，这，原来是他的名字。

第一次听见别人喊他赵学军，是在那个小县城的民政局里。那个穿藏绿色制服的女人喊赵学军，然后递给他一本绿色的证件――母亲自小心高，从嫁给他那日起，便打心眼里看不起他作为建筑工人的粗糙和潦倒，在我四岁的时候，终于在生活的揉搓中，和他离了婚。那一年，他３３岁。

在北上的火车上，他从列车员那里，买了一只长颈细腰的水壶，装上橘子味的苏打汽水。小小的我，非常喜欢，每隔几分钟便打开瓶盖，嗅一回那清凉的薄荷气味，或者忍不住吮吸两口。他抚摸着我的头说，妞妞不着急，慢点喝，慢点喝。我把水壶凑到他嘴边，他闻一下，真香！然后拧上盖子，飞快地挪开。

等我在他怀里醒来的时候，已经是在北京的公交车上。

他说，妞妞，这是北京。我高兴得手舞足蹈，惊喜地问他，这就是有“天安门上太阳升”的北京？他含着笑，深深点头。此时的我不知道，他是下了很大的决心，才决定带着我去北漂。

他送我去附近的幼儿园上学，恰巧学校正在准备六一联欢会。幼儿园要求每个小朋友的家长，都要为这次的节目出一点力。

有的家长是做糖果批发的，就包揽了联欢会所有的糖果；有在印染厂工作的家长，负责了联欢会装饰的布料；还有的家长捐钱、出人力。唯有他，什么也拿不出，什么也不能做。在一大堆穿着考究的城里人面前，他是那样的局促和难堪。

最后还是负责晚会统筹的家长提议说，你，要么代表我们所有的家长，表演个节目吧。演个卓别林什么的，逗孩子们开心也好。

我一直记得那次联欢会。他穿着不知从哪里找来的大一号的西装，显得邋遢和滑稽。脚蹬夸张的大头皮鞋，脸上涂抹着染成黑色的糊状面粉，打着红色的眼圈，胡须是用坚硬的松针做的。头上的礼帽，从他的额头上一直向下滑，几乎遮住了他的眼睛，把他粘得好好的眉毛，揩下来一大半。

他表演的是《摩登时代》，拄着一根细细的小木棍，走起来像企鹅一样，而且，还要故意站不稳，故意跌倒。他一直走得那么危险，我分不清，他是故意跌倒，还是真的跌倒。

那么多的人欢呼，嬉笑着用力鼓掌。旁边的胖男孩，冲着我大声地嚷，你爸爸可真逗！这样的一句话，终于逼出了我的眼泪。我第一次感觉到，他作为父亲，是这样让我失望。

那天晚上，他兴奋地抱着我，说，妞妞，有办法了！有办法了！

他说的办法，是一个学生的家长看了他的表演，又了解了他的情况后，问他愿不愿意去电影制片厂做一名群众演员。

他自然是愿意。原以为，以他没有文化的建筑工人身份，漂到北京，只能收破烂卖废品，不承想，却得了份演员的差事。他满口应允下来，又不知道该如何感激人家，尴尬得直搓衣角。

二

自此，他就成了电影厂的群众演员。有时候一连几天，候在片场，只为了能在剧中做个露脸的路人甲或者士兵乙，之后从制片手中接过几张钞票，供我读书。

那一次，学校催着交保健笔的钱。放学之后，我去片场找他。远远地，看着他剃了光头，跪在地上，被一个穿着黑绸缎、留着汉奸头的男人一脚踹开，摄像机前，那个人还不解恨，又上前去扇他的耳光。

这样的一场戏，演了两遍，还是没有通过。导演走过来，把那个演土匪头子的男人撇在一边，反倒大声地指责他，演得不到位，说再给他一次机会，如果还不行，就换人。

他朝导演谦卑地笑着，说这一次保证过，保证过。第三次的镜头前，那个男人的耳光，显然比前两次要用力得多，他在地上翻了一个跟头，嘴角也涌出血丝。原本紧张的神经，在导演喊“过”之后，才放松下来。

而我，已经眼含热泪，大声喊他，爸爸！他回过神来，一眼看到我：“妞妞怎么不上学，跑来这里做什么？”见我流泪，他又解嘲地笑笑，发热的脸上泛起一抹红晕，说：“没什么的。演戏就是这样辛苦，那些大明星还这样呢。这不，他们还给我煮了鸡蛋敷着。”

他最终还是没有凑够那１２８元。他对老师说，先发给妞妞保健笔，钱，他明天一定送过来。老师打量了他的装扮，对他说，其实这保健笔也没什么，家里这么困难，干脆你们就别要了吧。没想到，他头摇得像拨浪鼓一样，其他孩子有的，我家妞妞，我家赵圆，也要有。

第二天，他就凑齐了那１２８元。而我，有了和其他孩子一样的一套保健笔。蓝色的杆，红色的芯，写出来的字无比清香。常常拿了用保健笔写完的作业，在他面前炫耀。

许久之后，我才知道，他是给演员做替身，才凑齐那１２８元。大冬天的，他从十几米高的悬崖上坠下，落入冰冷的水中――危险场景下的替身，一次能领好几百。

为了我一点小小的虚荣，他是拿出性命在拼。他心里只有一个念头，那就是，其他人有的，我家闺女也要有。

新学期开始，我们住的地下室里，传来他的好消息。说有个著名导演看中了他，要他饰演新剧中男主角的父亲，戏份很多，还有台词，给的片酬，跟原先的群众演员，已是不能同日而语。

那日他拎着半条鱼回来，又买了家乡的汾酒，悠悠地喝着，喝完之后，便拿出台词练习。张口闭口，我们导演，我们导演。迂腐的表情，满是得意，仿佛他是男主角一样。

那部电影放映的时候，他狠下决心，买了两张电影票，拉我去影院。不过，他在剧中只是一个王爷的随从，我还没有反应过来，那个鞍马前的镜头就闪过去了，并且，以后再也没有他的镜头出现。多日的努力，到最后，被剪辑师悉数删去，只留下了一个侧面的身影。

他的失望，那么明显。光影之下，我分明看到他脸上隐约闪现的光亮。他低下头对我说，不要紧的，反正他们片酬又没少给，这些钱，足够我们好好过一阵子了，我给导演的印象蛮好的，下次可能就有机会吧。

我的眼睛蒙着一层雾水。

三

那间二十平方米的地下室，我们俩过得还是有模有样。做饭的时候，我掌勺，他拿调料，锅里饭菜喷香的时候，他揩一下我的鼻子说，丫头长大了，然后才兴高采烈地盛饭。

我上高中之后，他便从外面买廉价的化妆品回来。我揶揄他老土，哪里有上中学的女生，就涂脂抹粉的？他说，才不呢，片场的那些女明星，都在用，我家闺女也要漂亮。他的眼睛晶晶亮，脸上皱纹凸显。他渐渐老了。

我考上了北京的大学，再去片场找他，隔得老远，便听到他得意的声音：我女儿考上了北京的名牌大学。扬眉吐气的表情，恨不得让全剧组的人都知道。他只顾得意，却没有来得及考虑，女儿一年的学费，要他做上百次危险的替身。

偏偏是一直让他得意的赵圆，在大三的时候出事了。

他后来才知道，我上学挣的那些钱，并不是打工挣来的，而是入了传销的行当，拉身边的同学发展下线，然后向他们骗取的。

上大学之后，我变得骄矜，年轻漂亮的姑娘吃不了那些打工的苦，又想分担他的压力，所以，加入了校园传销组织。直到同学报警，警方通知学校，学校要将我开除。

他找到我，说：乖，咱要去向校长求情。你好不容易就要毕业，咱不能不毕业就离开这。我不吭声，他又说：咱错了，要认。他一口一个乖，不骂我一句。他越不骂，我心里就越难受。

他来到比他年轻十岁的校长面前，除了跪下，他想不出其他认错的办法。他的声音苍老而沙哑，他没讲自己的难，只讲，我没教好赵圆，我错了，请校长你不要开除她。

校长最终答应，不开除我，但要重修一年的学分，视我的表现，再做定夺。

他当下高兴得手舞足蹈，说，重修就重修，还能多学些东西，只是，这次要听话。

我在他的话里，看着他没心没肺的笑，早就泣不成声，一个劲儿地点头。

四

我毕业后做记者的时候，他还当着他的群众演员，但我们已经搬进我贷款供的一套小两居室里。

他逢人便说，接下来，什么都不用做了，享女儿的福了。实际上，自己一刻也没有闲过。

那一日，我还在报社组稿，他就打电话，让我去采访。他说，他得奖了。

是一个不知名的电影人聚会的颁奖。因为几个导演推荐，主办方才同意设立“最佳群众演员”的奖项。

那天他换了一身青紫色的中山装，显得精神极了。在主持人宣布最佳群众演员――赵学军的时候，他仿佛被突然的惊喜击中，虽然提早练习了多次，但还显得有些局促。

只见他从下面的席位上起身，分开众人，走上前台。依旧是谦卑的，从主持人手里接过透明的水晶奖杯，心里激动，手在颤抖，表情依旧是永远褪不去的那份晦涩，仿佛还是那个母亲抱怨的世上最无用的男人，还是那个刚刚从小县城里出来、来京讨生活的建筑工人。脸上的汗，顺着喜悦的皱纹，一颗一颗往下掉。

对着镜头说的第一句话是，这个奖杯，我要和我女儿，我的宝贝，分享……

而我，早已不顾记者的身份，朝着他的身影，泪流满面地冲着他喊：爸爸，爸爸……