假如 9期

闭上眼睛，可以闻到略带苦涩的干草香味。迟迟不肯隐去的落日余晖，像是无法抹掉的爱的追忆。在淡淡的情绪里，有一种触手可及的温暖。《落日·草垛》是俄罗斯画家列维坦病危中完成的最后一幅作品，契诃夫兄妹很喜欢，将它永久地挂在家中的壁炉上。

作家契诃夫是列维坦的挚交，其妹玛莎是他唯一的真爱，直到40岁离世列维坦终生未婚。假如当初列维坦能同玛莎结合，命运也许会是另番样貌。但现实，没有假如。晚年，始终独身的玛莎向世人透露深藏内心几十年的秘密：她爱列维坦，但为了照顾哥哥，宁愿牺牲自己的幸福。

深知列维坦惆怅的契诃夫说：当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就开始感到绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。生命的实质似乎是绝望与惊骇。

“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。”每每看列维坦的画，就涌出日本俳句大家小林一茶的这句诗。初读，有种无可奈何的苦闷；再读，是种无所畏惧的倔强；再后来，竟是人生无常的泰然。

一生凄苦的一茶，52岁娶妻生子，本以为从此安定，不料孩子先后夭折，妻子也早逝，垂暮之年，又遭火灾，一切毁之殆尽。没有撕心裂肺的哭号，一茶超然地说：活着，便是花影下的，美妙惊喜。

很多年前，造访曾翻译过《西行漫记》和《钢铁是怎样炼成的》的梅益老人家，客厅茶几上的瓷盘盛满了浓艳的玫瑰花瓣，我说：您好雅兴呀。没想到老人却随口答道：这是爱的尸体。听罢我相当惊愕。

老人给我讲述他亲历的惨剧。日军开进上海租界后，患严重心脏病的妻子担心他的安危，帮他烧毁材料。结果一折腾，没几天妻子就去逝了。妻子尸骨未寒，两岁的小儿子染上传染病，四天后也死了。走投无路下，他把四岁的大儿子送到了育婴堂，却万万没想到仅仅半个月，孩子就病死了。说到最痛处，老人多次停顿。此后老人义无反顾地投身革命。假如那个他深深迷恋的欢乐、清贫的家不破碎，我不知道梅益的活法是否会不同。

人生没有如果，只有结果。法国肖像大师布列松总爱抓拍决定性瞬间，将一个人的无数可能性定格为布列松式的表达。所谓某个人，不过是一种存在、一束目光和一份眷顾。在布列松按动快门的一刹那，假如我们对每个影像所埋藏的隐私并不能确信，至少可以对留下的印象有十足的把握。布列松的视角只是成千上万种视角的一种，但却是布列松对这个世界、对自己真实的看法。生活一秒钟、一秒钟从面前流失，闪过自己所有失败、荣辱、悲喜、离合组成的影像。

有位央企老总做过有趣的调查，1995年的世界500强中，建筑公司共有14家，而当时的日本建筑公司占到10家。13年之后，即2008年世界500强中，建筑公司依然有14家，日本建筑公司却全部被淘汰出局。

今年世界500强，中国煤炭企业11家上榜，但70%利润率不到1%，135岁的开滦集团是其中之一。问开滦董事长张文学中国煤炭企业是否重演日本建筑企业的一幕，他的看法是“利润率高低有各自原因，比如内涵式发展因素构成和内部管理水平等。还有不可回避的原因，中国的金融体制和经济体制有问题。比如，中国9家金融企业利润占到中国95家上榜公司的55%。说白了，中国的实体企业在为银行打工。”

假如剔除金融因素，中国企业是否就能足够强大经济的涨落有交替，企业的成长有盛衰，其实无论怎样假如，谁都难以逃脱兴亡“周期律”。