八卦怎么扒?

所谓花絮，说白了就是闲言碎语，可当罗伯特为它们加上独具匠心的标题后，这些原本流传于坊间的小道消息，仿佛戴上了金丝边眼镜，平添了几分书卷气，变得斯文起来。

这几天看《笔误：文学大师的秘密生活》（简称《笔误》）看得入迷：手不释卷，几近废寝忘食，书中喜欢的段落处已被我贴满了粉色的N次贴，远看去，这本书一如宋丹丹所形容的，一派“红旗招展、锣鼓喧天”的景象。

听到这书名，你也许会撇嘴：不过一本八卦书！八卦怎么了？有研究表明，人们65%的日常谈话时间都奉献给了八卦；八卦可以排解压力，释放负面情绪；如果女性经常和人聊天八卦，可以增加体内黄体素，心情会变得更愉快。所以，我八卦我快乐。

“好奇心是教育的根基”，阿诺德・爱丁伯罗的观点，当人们用“好奇心杀死猫”的谚语反驳他时，他回应道：“我只能说这只猫死得高贵”。而《笔误》封底的宣传语也说得霸气：“谁说八卦不能‘高大上’？！”关键看这八卦要怎么“扒”，罗伯特・施耐肯伯格，《笔误》的作者，显然精于此道。

擅长艺术类、历史类与流行文化话题写作的罗伯特，被称作“美国文艺的小丑王子”。小丑，通常是以自身出糗来娱乐观众的，但罗伯特却用他的笔对“文学界的传奇人物”进行大起底，通过若干条类似“你知道吗？”的小花絮――他笃定地认为，这些花絮“会让你在下次校园闲谈时语惊四座”――告诉读者：文学大师们的生活，远比你了解的更有趣、更惊悚、更古怪、更令人无语。

所谓花絮，说白了就是闲言碎语，可当罗伯特为它们加上独具匠心的标题后，这些原本流传于坊间的小道消息，仿佛戴上了金丝边眼镜，平添了几分书卷气，变得斯文起来。

比如说，罗伯特常将感叹词“哦！”置于标题之首，为他的闲谈增加现龈校让他仿佛是脱口秀节目主持人：提高音量，拉长语调，注意了，要抖包袱了。所以，这是一声有态度的“哦”，态度就在接下来的行文中：

“哦”曾出现在莎士比亚最经典的十四行诗里，如今聊起莎翁曾在乡绅领地偷猎一头鹿这件不名誉的事时，罗伯特用了“哦，鹿！”作标题――哦，莎士比亚；马克・吐温喜欢小猫，但是却讨厌婴儿，“哦，宝贝”显然是在调侃他的温柔；作为美国最伟大的小说家之一，福克纳的名字和他作品中的人物，出现在科恩兄弟一系列经典影片中，“哦，福克纳，你在哪儿？”，这是一声有罗伯特式黑色幽默风格的“哦”。

当然，能成为一名成功的“标题党”，罗伯特不仅会用“哦”，还擅长玩文字游戏：引用作家作品中的词句，稍加改动，将它变成精彩的标题：

虽然爱伦・坡认为自己的诗作《乌鸦》是“史上最优秀的诗篇”，但这一杰作没给他带来任何物质利益，因为他急于在报纸上发表它，结果失去了作品的版权保护。讲起这段八卦时，罗伯特引用《乌鸦》原诗中的一句“乌鸦说‘永不复还’”作标题，不过他将它改成“乌鸦说：‘傻眼了吧’”――你听到了吗？乌鸦呱呱的嘲笑声。

对待八卦，罗伯特秉承“若要扒、定深扒、百无禁忌”的原则，于是有了：狄更斯对巴黎陈尸所有奇怪的兴趣，他会一天到晚待在那儿，观察无人认领的尸首；马克・吐温一次曾就放屁这个话题长篇大论，当时他的听众包括维多利亚女王；杰克・伦敦是盗窃故事情节的小偷……

然而深扒的结果，会改变了读者对熟悉的作家/作品的认知。原本最爱叶芝的名诗《当你老了》，尤其开篇那句：“当你老了，头发花白，睡意沉沉”，我认为是它将后面的诗句“爱你哀戚的脸上岁月的留痕”变成爱的绝唱。可罗伯特的一条八卦，却颠覆了我的感动：性感的女演员马格特拉多克诗写得非常普通，但当叶芝受命编撰《牛津现代诗选》时，竟选了她的七首诗，比庞德和奥登加在一起的总数还要多――是不是当你老了，你就是老了，诗人的热爱会抛向更年轻的一个？是不是只有“爱你的美貌，以虚伪或真情”才永恒呢？！

深扒的同时，罗伯特也搜罗了很多有趣的八卦，为苦咖啡里加了点儿糖：葡萄干面包是梭罗住在瓦尔登湖畔时发明的；马克・吐温为他发明的世界上第一本自动黏合的剪贴本申请专利；原子弹这个词是H・G・威尔斯的创造……

安・兰德的《阿特拉斯耸耸肩》，立在图书馆的书架上很显眼，因为名字特别――至少每次我读到时，都想跟着耸耸肩，可是不想借，因为有1100页之厚，尽管安・兰德的名言是“你不能把世界让给你所鄙视的人”，我还是想把这本书让给所尊敬的人。

看过罗伯特对安・兰德的《揭秘》――喜欢集邮，发现谁喜欢贝多芬就跟谁绝交，是上世纪70年代的热门电视连续剧《霹雳娇娃》的超级粉丝――得知这些之后，我突然很想读这本书。

这一定会令罗伯特开心的，因为他正希望他的读者在了解了文学巨匠的小瑕疵小毛病之后，能产生阅读或重读他们作品的兴趣。