纪录片,是故乡带给世界的一个口信

鬼叔中：独立纪录片导演。创作纪录片《玉扣纸》、《老族谱》、《砻谷纪》、《罗盘经》，关注乡村中的传统与人情。

故乡：福建三明市宁化县

宁化人鬼叔中从2008年开始，搜寻拍摄客家民俗农事和传统工艺，先后完成的《玉扣纸》、《老族谱》、《砻谷纪》等三部纪录片，分别记录了手工造纸、雕版木活字手工制谱和钉土砻这三项濒临失传的老手艺，也诠释着他对于乡村的解读与记忆。2009年，《玉扣纸》入围第6届中国独立影像年度展，2010年《老族谱》入选第7届中国纪录片交流周，而《砻谷纪》更是在2011年被知名的“栗宪庭电影基金”收藏，入选第8届中国独立影像年度十佳纪录片。

2007年，某个午后。鬼叔中坐在窗前喝茶，顺手拿起一本书翻阅。这是一本由人类学家、法国远东学院劳格文（John Lagerwey）教授主编的关于宁化宗教、经济与民俗的书籍。书里系统地概括了宁化县的文化、民艺与风俗，让从小就在这里长大的鬼叔中第一次对这个县城有了陌生的感觉。当时他的身份是一个诗人，在福建省内小有名气，也曾独立创办过一本叫《放弃》的诗歌民刊。

这种陌生的感觉让他决定做点什么。并不需要提前完善的准备条件，确定了内心追属，接下来的一切就顺理成章地自然发生。

第一次，鬼叔中决定跟踪拍摄玉扣纸的手工生产过程。这是离他记忆里最接近宁化乡土的点。小时候乡里曾有过20多家的造纸厂，在被忽视的时间里逐渐消失殆尽。他四处托人打听，终于找到了最后在影片里呈现出的土纸寮。他花了一个月的时间，每天与造纸工人住在一起，拍摄玉扣纸的生产过程，包括每一道竹的加工过程，捞纸浆、焙纸，他保持敏锐的视觉，向这项传统工艺的内部张望，并以影像的姿态使之永久存活。

怎么也无法绕开对民俗美感的追忆。民俗对他而言，与其说有什么值得玩味的美，倒不如说是某种对于记忆的挽留和生命的审视。他老家的祠堂里，陈列着一本《甯氏八修族谱》，当1992年的时候，鬼叔中在祠堂里看见师傅制作这份族谱的场景，就对木活字印刷以及一整套的仪规产生好奇。

2009年，鬼叔中在一次田野调查中偶遇同样钻研修谱工作的邱志强。他拍摄邱师傅工作的流程场景，了解越多，越觉得民艺的消失多么惋惜，“老手艺人都感叹没有年轻人想学了，因为学了也没市场。这个时代传统文化的格局被打破了，文化的脉络仿佛被突然切断了。”

《砻谷纪》一片记录的，则是农业工具土砻。砻谷机原来是很日常的东西，家家户户都有，但是后面就没有人再使用，也就没有人学钉砻了。这一纪录片，“记录的可能是最后一台土砻的制作”。

去年，鬼叔中、孔德林、杨韬，3个宁化人，一位纪录片导演，一位画家，一位先锋设计师，合作了《清明・忘》，也是关注乡村、传统、民艺。鬼叔中用纪录片的形式记录工艺、传统的流程，孔德林更为随意地做一些绘画创作，杨韬则希望，把鬼叔中镜头下的那些好东西，最终通过设计，使之功能发生变化，与现代生活产生关联，比如将鬼叔中片中所述宁化玉扣纸，作为包装元素，用来包装普洱茶和一些食物。

几年来，鬼叔中几乎去遍了宁化镇的所有乡村。他在客厅贴着一张大大的宁化县地图，对每个村落的民间信仰进行挖掘。他相信，民间信仰是了解一个村落民俗最直接的通道。2012年，鬼叔中针对各种民间流行的“迷信”，拍出了《罗盘经》，生动地呈现出客家民间的底层信仰和生活习俗。口语中的客家方言，亦被字母还原成为古雅的汉语。

对他来说，这个熟悉而又陌生的故乡，有太多的故事需要与人分享，而选择纪录片的方式，就是故乡带给世界的一个口信。

海峡旅游

×鬼叔中

海峡旅游：现在想起故乡宁化，印象最深的童年记忆是怎样的？

鬼叔中：童年在我的印象里是一个青山绿水的贫乏时代，也是一个单纯的幸福时代，就像看伊文思的电影《早春》，大家都生活在希望的田野上，每个人脸上的笑容是从里到外洋溢出来的。

海峡旅游：闽西客家人日常的生活习惯和生活环境是什么样的，对您的成长产生什么样的影响？

鬼叔中：据我观察，宁化及周边客家地域的人很注重时令节俗和婚丧嫁娶之仪式，这里的风土风物，包括民俗民艺、民间信仰、乡村礼仪、饮食文化等等都还保留得比较古朴完整。

我感恩少年时代清贫的乡村生活给予我的馈赠，童年的乡村经验是我人生一笔宝贵的财富。诗人雷平阳说，故乡我们干嘛一直要回去呢？因为它是有法度，有尊严，值得爱的。也许就是这个情结让我要初心不改地做一个念旧的人、一个传统农耕文化的拥护者和记录者。

海峡旅游：第一次萌生出把这些老传统、老手艺拍成纪录片是什么时候？为什么有了这样的想法？

鬼叔中：2007年我接触到人类学家、法国远东学院劳格文（John Lagerwey）教授主编的《宁化县的宗族、经济与民俗》一书，我发现书中所写，明明是我自己熟悉的生活经验，但却奇怪地觉得有点陌生，我才意识到自己对生活了半辈子的地方如此不了解。于是我开始利用工作之外的时间，跑自己的家乡，跑劳格文教授书中提到的那些村子。2012年夏天，有幸与劳格文教授在复旦见面，我感谢了他对我的启发，让我开始了拍摄收集整理客家风土民俗的工作。

海峡旅游：在持续关注故乡，回顾传统之后，您自己的生活、态度有因此产生什么大的变化？

鬼叔中：对生命更加珍惜，对自然更加敬畏，警醒自己不骄不躁，安住内心。

海峡旅游：您觉得传统生活、习俗、手艺对现代人有什么样的意义？

鬼叔中：在传统与现代的冲突中，几十年来传统都处于劣势。但是就像童年记忆对一个人影响至深一样，传统就是中国人的童年生活。一个人在渐渐成熟和老去的时候，会慢慢地学习回头看自己的小时候，才知道自己现在一切的个性、态度与情感，都可以从童年中找到根芽。我相信，传统习俗和手艺所传达出来的是一种现代机器化无法代替的温暖，传统的回归和复兴会成为一种趋势。

海峡旅游：对未来有怎样的计划？

鬼叔中：保存在宁化乡间文化的丰富和迷人程度超过了我最初的想象，走的村子越多，发现自己知道的越少，也越来越发现宁化与周边地区的文化链接之深。这意味着我会用更多的时间去跑田野，也许会不再局限在宁化，整个闽西的文化生态都会是我关心的部分。所以未来还是会继续灰头土脸地走在田野上，记录风土和人民，通过纪录影像、图片摄影、口述文本、文献收集等工作，为闽西保留它的历史记忆。

目前正在做的工作，是寻找合作资金，筹拍第五部纪录长片《火药纪》。与几位艺术家朋友一起，继续实验如何传承闽西客家文化，我们的《清明》今年会开展第二次活动。