时间：2022-09-06 11:23:36
瞿筱葳是奶奶带大的。她甫出生34天，父亲就去美国留学，刚满一岁半，母亲也飞去美国跟父亲作伴。这一去就是四年，她在奶奶的悉心照料下，从懂得识人、牙牙学语，到逐渐明白一些人间事理，奶奶一路见证她的成长。青春期过后，她仍然与奶奶同住，因贪恋奶奶做的菜肴，不时捱着她，在逼仄的厨房跟前跟后，要奶奶传授她做菜的手艺。瞿筱葳说，奶奶的领域性很强，厨房是她的管辖范畴，难免叨念她在一旁显得碍事。
2007年年底，奶奶于眠梦中静静地阖上了眼，近身感受亲人衰亡之哀痛的瞿筱葳，心头上有一处化成了辽的屏幕，不时刷过记忆的残影。2009年，她取得云门“流浪者计划”补助，计划了为期三个月的流浪，决定走一趟奶奶七十年前的逃难路线，并且考察奶奶的食谱，发觉味道的根源。
2011年，她将这趟旅行见闻，混融了奶奶的身世、历史的向度以及味觉的记忆，织就成情感丰足而真挚的《留味行》一书，还特别将奶奶的11道菜编集为一小册子，成了情意缱绻的私房食谱。
镜头愈拉愈远，照见奶奶以及她的时代
奶奶还在世的时候，瞿筱葳就曾向家人宣告，要记录奶奶徐留云的故事。当时，尚未有影像摄制基础的她冲动地买了摄影机，零星拍摄了不少片段。几年后，因缘际会转入影片制作一途，然而关于奶奶的纪录片却被搁置在一边。直至奶奶逝去，她才将这些素材重新整理，剪辑成一段15分钟的影片，在告别式上播映。奶奶漫长的一生遂在影片中徐徐开展……
1937年，松沪会战爆发，抗日战争打得火热，居于上海的徐留云时年21岁，未婚，决意与另一位独身女子于月宝结伴同行，经香港、越南、云南、贵州，转往四川大后方，与订了亲的表哥瞿顺卿相会。影片中，瞿筱葳插入一张奶奶逃难的路线示意图，并特意以运镜示意逃难方向，原是顺时钟方向迂回绕道的逃难路线，竟成了由上海向西行一路直抵四川的逆时针路径。映后，她父亲跑到她身旁，悄声指出这个谬误。
“我把她的逃亡路线方向弄错了，这件事情我没有办法就这样过去。”围绕在奶奶身边的亲族，参与了她往后大半的人生，却遗忘了她的来路。半年后，始终无法释怀的瞿筱葳，重新打开了父亲为奶奶做的口述历史，仔细研读，始恍然大悟。
其实过去奶奶也不是没有提过。老人家时常话当年，只不过后辈往往轻率以对，听着听着也就过去了，并不放在心上。加上奶奶重述的时候多是片段式的，是历史的残篇、记忆的余角，瞿筱葳便没有将之脉络化，花心思把各事件兜合起来，或是与大时代的历史现场加以比对。她说，奶奶经常看到什么物事，便触发了与往昔的连结，好比看到一块蛋糕，就突然跳回数十年前的时空，谈起吃蛋糕的欢快记忆，晚辈很难在当下就循着她的话语回到彼时，与她的切身经历产生共感。
“她讲的很多故事我们都没有记下来，后来是因为我爸很认真去做口述历史，才把它整个系统化。”她的父亲顺着老母亲的记忆长河慢慢泅泳，在她离世前几年，每天中午从办公室骑脚踏车到母亲住处跟她一起用午餐，利用饭后的时光听她回忆往事，整理出十万余字的详实口述历史。后来“中央研究院”近代史研究所自此份档案摘录五万字左右，收录于《烽火岁月下的中国妇女》一书，而这书稿就成了一条扎实有力的藤蔓，牵系着她与奶奶，以及奶奶所属的那个苍茫的时代。
“我出去旅行的时候，其实已经慢慢理解死亡这件事情，也一直试图去了解奶奶的故事，同时开始读很多近代史的东西。”这趟旅行让瞿筱葳换了一个角度去看同一件事，而藉由历史、文学等各种素材的辅佐，她慢慢找到了不同角度去定位奶奶的故事。
在她过去的理解里，徐留云就是一个家里的老奶奶，她的故事是模糊的，她的存在感建构在一堆家常的琐事之上，“本来一直是特写，当我把镜头拉远一点，突然就看到了整个环境、看到历史，再重新去看待同一个人的故事时，就变得非常不一样。”在旅行的过程中，她尝试着把镜头拉得愈来愈远，让时代的面目能够进到她的视线；随着时代的登场，也才逐渐能够从昔日阅读的文学作品中找到连结，明白原来张爱玲笔下的人物与奶奶所从出的时代相距不远。
上路吧！一个人的旅行
上路前，瞿筱葳订妥飞往越南的机票以及第一个落脚处的住宿，至于其它细节，她笑着坦言，并没有具体的概念。总之，先上路再说吧。或许“流浪者计划”的第一步，就是放弃计划，放弃缜密的念头，就像当初面试时，林怀民耳提面命的：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”
这是瞿筱葳头一回单独旅行，就算自己鼓足了勇气，难道家人不会担心吗？“家人担心疯了！我不敢写太多家人的担心，因为怕我妈会觉得她的形象都毁了。”瞿筱葳笑得可乐了，她在诡计得逞之后，不忘顾及母亲大人的形象。她说，当初报名流浪者计划，一方面是督促自己踏上奶奶的逃亡路线，另一方面，也是藉此找到一个愿意为她背书的机构，如此，护女心切的母亲才不致于将她拦阻下来。
出发前一两周，她的母亲还秘密委托朋友介绍向导，她马上搬出流浪者计划“只能单独旅游”这条规定作为挡箭牌，婉拒了这个好意。而她的父亲也曾提议要跟她一起从越南走到他的出生地宜宾，又或是和她在宜宾会合，同样遭到拒绝。
瞿筱葳的随身行李很简便，除了钱、护照、换穿衣物和日常用品，另外就是奶奶的口述历史、英文旅游指南以及马奎斯的《百年孤寂》等几本读物了。
“一个人如果没有亲人埋在这片土地之下，就不算这片土地的人。”《百年孤寂》中写道。瞿筱葳特地在那一页折了角。同样叙写家族故事的《百年孤寂》，魔幻地穿梭时空，在旅途中，禁得起反复阅读。
她的行李里头，象征意义大过一切的大抵是这些年一直跟着她的布偶“小獭”了。“我需要身上带一个比较有家的感觉的东西，因为一直在移动。”于是，她裁下旧的袖子，缝成一只布袋，将小獭装入其中，既是它独有的窝，也像是旅途中的睡袋。每到一个新的落脚处，她会先将小獭取出，妥善安置于枕头边，象征性地标志着“家”的所在。
瞿筱葳回忆道，初抵越南，她和友人碰头，一行人临时起意去攀登中南半岛最高峰番西邦峰，海拔高达3143公尺。因行前一夜未能安眠，兼之缺乏锻炼，翌日，她竟开始上吐下泻。行至2800公尺处，她只得黯然待在营地休憩，目送友伴继续攻顶，至于小獭则是跟着上路了，还因此留下一系列逗趣的登顶照。
对我而言，老家就是奶奶
数年前，瞿筱葳读了《究竟之旅：与圣僧玄奘的千年对话》，该书作者重新走了一趟玄奘取经的路线，以此作为一种致敬的方式。正是这本书启发了她，而有了这么一趟“留味之旅”。
许多报道将这趟旅行定义为“寻根”，但瞿筱葳隐隐排斥“寻根”这样的字眼，她认为这趟旅程并非在追寻国族的大叙事，也非追寻所谓的“故乡”，她的起心动念，无非是亲自走一趟所爱之人走过的路，向这位她敬爱的老太太徐留云致敬。
“我觉得根不是单一的，我这次只是看清了某一个脉络。”寻根一词，化约了故乡的复杂面向，奶奶、父亲、母亲，都有各自的来处。“对我而言，老家就是奶奶。”那个拥有独特乡音，少时几经流离，最终落脚于台湾，照护着她一路长成的奶奶，像一棵开枝散叶的树，庇荫着后辈晚生，为她定义了所谓的“故乡”。
从书中读到的徐留云，是一个刚强务实的女性，战争开打了，她犹留在轮船码头打工挑冰；日本人打进上海时，不识字的她带着妹妹嫂嫂躲到崇明岛，沿路打零工；甚至在烽火初歇时，她与瞿顺卿夫妻俩还去机场捡炸弹片卖钱。
能在战火中存活下来的人，自有一番生存的本事。徐留云是当初上海滩工业逐步发展之际的第一批女工，经济自主，赁居在外，“经济能力培养出她这种独立的精神，有影响到我们这一辈”。瞿筱葳说，这番体悟也是因着这趟旅行而生的，她重新确认奶奶打的是什么样的工、当时上海工业发展到什么程度，才发现原来奶奶不是她想象中的一个老奶奶而已，而是民国初年的新女性。
在这一趟旅途中，瞿筱葳从她的奶奶出发，走入一个大时代的背景，那些辽远的历史叙事逐渐有了一个清晰的轮廓，且慢慢能够理解在同一世代中成长的其他长辈。“很多那个时代我们片段知道的故事，都因为我的流浪、书写，以及期间查证的资料，串连了起来，因此比较能够生动地去理解，而且也发现那些故事离我们并不是那么遥远。”
认清自己从何而来
行至宜宾，瞿筱葳造访了刘备祠。听奶奶说，当年一有空袭，就得快速收拾细软，举家往此地跑，这成了他们几乎每天都来报到的避难所。她踅了一圈，拍了几张照，信步走到长江边，只见江水淼茫，天空与河面灰成一片，蒙蒙邈邈，仿若不复往昔的沧桑历史。而时光，正随着江水不住奔流。
“我来到奶奶提过的建筑，感到实在；又因为什么都没有留下，而感到空虚。”她独身走入历史，又悄身出来，“因为思念奶奶而来，因为想知道她的故事而来，但只身进入历史现场的瞬间，太多故事与现实交迭，你知道的与不知道的片片段段有如万花筒游移切换。”
思及此，她坐在长江边，惶惶然哭泣。那是这趟旅程中她唯一一次落泪。
“我处在这个现场，七十年前，奶奶就是在这个环境里面生活，也许她就正好从我站着的地方走过去。这么多事情改变了，然而在那个现场，好像只有我看到了这一切。”像是蒙太奇的幻术一般，她脑海中交叉剪接着七十年前的旧事，以及现下犹存可辨的历史现场，感到时空骤变，却无人在意。有那么多故事在时空的流转之中消逝如烟。
“好像是两个时空的撞击，我就刚好在那个地方，有一点难以承受，也有一点难以诉说。”这种细致的感受难以遁入日常的语境，最终她只得诉诸文字，藉此获得释放。
旅途愈是到了末段，她愈沉默，感到故事太庞大，与她自身的连结又如此虚微。旅行结束后，她着手写下这一切，连结才仿佛气须般不断增生。“其实每个人跟大历史都有这样的连结，只是没有去理解或挖掘就不知道。我的方法是透过旅行、透过书写去找到连结，其实也是搞清楚自己到底从何而来。”
对瞿筱葳来说，接受亲人的死亡是一个渐进式的过程，即便流浪回来了，甚至将之谱写成《留味行》一书，试图理解奶奶的生命以及她的时代这件事始终没有止息。