诗的生活与方程式的生活

在人生前进的路上，有两种的生活方式。一种是迥避现实，故意地走许多迂曲之路，闭起双眼，不看社会上一切罪恶——而另在想像中去构造些适意的幻象，以自娱悦。一种是逼视现实，不问现实是如何丑恶，一点儿也不畏怯，直从罪恶丛中通过——而猛勇奋斗，誓作一番澄清的工作，为人类开辟一条坦平大道，以度众生。前一种，是一般怯懦可耻的自私者底生活；后一种，是一般勇敢可敬的爱他者底生活。

过前一种生活的人，大都非常放纵，不自检束。他们是时时刻刻把自己底精神埋葬在一种神忽瓢逸的景况里。今日有酒今日醉，我躬不阅，遑恤我后——好像有个无常鬼，拿了叫

魂牌紧跟在后一样。他们底一切言行，在他们自己，方且自命为“名士”，为“艺术的艺术家”，为“风流才子”，为“高人逸士”……而在我们这些常态心理的客观者看来，只是“疯人”。刘伶，李白，唐寅，王尔听（Wilde）……就是他们底代表。他们这种怯懦的疯人生活，除了“浪漫，没有一点别的意义——和“诗”之成立于想像的构造之虚幻一样。

倘若人之一生是应该表现一点“人”的意义的，那么，何须说——自然这种诗的生活，是糟踏人生的了！然而人的意义之表现，究竟要怎么样呢？这，就莫过于诸葛亮所说的：“鞠躬尽瘁，死而后已两句话恰当了！原来“人”之所以“生”，本来就是为了“死”；“生”就是“死”底消费的过程。在这个过程上，如不能把“生”消费得有意义，那便是没有表现得人生底意义出来。那种效法于驼鸟，只把头埋了以不看见猎者为安全的——诗的生活，在宇宙底生之消费之大流里，是没有一毫影响的。反之，凡是在宇宙底生之大流是多少有意义，在人间社会多少留下一点功业的，也就没有一个是过那种诗的生活的。孔席不暖，墨突不黔，哪一个古今中外伟人，哲士，贤者，英雄，不是逼视现实，有从罪恶丛中通过的？哪一个不是把自身做成一支蜡烛，点起“为他”的爱之火，鞠躬尽瘁死而后已地让他蜡尽成灰的完事？

然而青年们又须要知道：这种勇敢奋斗的生活，乃是要有相当的素养的——他并不能像诗的生活那样容易。倘若我们平素没有些坚忍，刚毅，耐劳，茹苦的锻炼，不能狠严格地过一种极有条理，极有预算的自律生活——则我们便一定不能在临事时实行，在实行时持久，在持久中感着甜适！试看从前的墨翟是过的什么生活？试看现在的列宁又曾经过些什么修养？是严格的自律——论理的“人生方程式”的价值，便可以看见了！上我们若要成为一个“人”

，若要在我们底一生中表现些人的意义，我们是应当时时刻刻把我们底生活，带入那极艰苦的方程式里的！

现在的中国，正是用得着方程式来同一切罪恶算总帐的时候了——我希望人们且少放那象牙之塔的“诗”；而来演一演代数难题！