我想知道我是谁

原来，有时候寻找并不一定是为了弥补什么，

而是为了证明我们现在拥有什么。

我坐在开往相邻小城的长途大巴上。

特意找了个靠窗的座位，盯着窗外景色从眼前一闪而过。树的种类、县城的街景、乡村的样子，我的故乡和这座相邻的小城几乎别无二致，只有在方言发音上，两边有些微的差别，只有土生土长的人才能听出来。

我，本该说着临城的口音，在那里过着或好或坏的日子。但现实是，我说着我们那里的方言，和养父母一起生活了28年。

上小学的时候，我就知道自己是抱来的。我记得那天我和表姐抢一个玩具兔子，她一气之下把从姨妈姨父那里听来的真相喊了出来。我忘了我当时多大，或许是我刻意忘记了，我只记得我哭了，然后养母冲过来把我抱上自行车，飞似的骑回了家。

我养父母对我很好，他们就我一个孩子，我和他们生活了这么多年，从没经历过那种电视剧的悲惨情节。每次我在电视里看到那些没人要的孩子，都庆幸自己能过上正常的生活。但我也知道，心底里我和养父母总不是那么亲，他们对我的生命有着太重的恩赐，我不敢肆无忌惮地和他们亲昵。“撒娇”，一直是我很回避的一个词汇。还有一个词也让我觉得有点儿别扭，那个词是“家乡”。

每当别人问我你家乡是哪里，我都会报出我们城的名字，但内心深处，却渴望说出临城的名字。我的记忆里没有那里的一丝痕迹，但我却确确实实地出生在那里，虽然我对它一无所知。其实，某种意义上，我对自己也一无所知。

去年夏天，我成了母亲。

女儿临出生的时候，我就给家人分配好了任务，当天谁去拍张天空的照片，谁去负责做手模脚模胎毛笔，谁负责盯胎盘。而且我不顾家人反对，坚持要存脐带血。为了这个，老公跟我吵过，他不明白，花那么多钱存这不知道能不能用的脐带血到底有什么用。但我明白，我是拼了命想要给女儿留下更多生存的证据。因为这一切，我都没有。我不知道我姓什么叫什么，出生那天是晴空万里还是阴雨绵绵，我不知道我生下来是什么样子，我根本就不知道我是谁。

有的时候，我觉得我的心像个沙漏，总有点什么从每天的生活里不知不觉地漏下去，直到有一天我意识到，那日复一日悄悄漏走的东西，叫寻找。从女儿出生起，我忽然强烈地想寻找亲生父母，我不可遏止地想知道，我到底是谁。

我在心底挖了个深坑，把这份心情埋了进去。我怕伤了养父母的心，我也怕这会给我的生活造成不必要的动荡，我不停地给自己编织着退缩的理由。

直到冬天来临的时候，我在城市论坛上忽然看到一个寻亲网站，一群像我一样被抱养的人在上面发帖寻找亲生父母。我佯装要给领导写报告，关上屋门，一帖一帖、仔仔细细地看了个遍。我紧张地留意着屋门，害怕家人突然闯进来，握着鼠标的手心沁满了汗水。但我控制不住自己，仿佛冬眠的心提前复苏，不惜顶破坚硬的冻土也要呼吸上一口真实的空气。我听着自己紧张的心跳，快得像小孩子摆弄拨浪鼓，我快速地写着帖子，一只手不敢离鼠标太远，有人进来时好来得及把网页关上。

我匆匆写下：佟玲玲，女，1982年4月出生，外裹红底小白花的包袱，身上裹着深绿色绒布，被放在B市人民医院二楼楼梯拐角处。我想找亲生父母，我想知道我姓什么，我是哪天生的。

犹豫再三，我还是上传了一张照片，关上电脑，我发现自己浑身是汗。

第三天，我刚进家门，养父就把我叫了过去，指着电脑跟我说：“我一进办公室，同事就发了这个过来，让我看看是不是你。”我听得出他声音里的怒气，他已经尽可能说得平静。

露馅了，这么快就露馅了。我站在那里，不知道该说什么，事实摆在眼前，我再说什么，对养父母来说都是裸的伤害。

“我们对你不好吗，啊？”养父的声音有点儿颤抖，养母赶紧跑过来拉住他：“别这样，听玲玲说说，先听玲玲说说。”

说？我该说什么？说这么多年我就像养不熟的白眼狼，他们对我再好我心里也始终有点儿隔膜？说这么多年我还是做着亲生父母和我诉说衷肠的美梦？现实残忍得连我自己都心生愧疚，我又怎么把真相血淋淋地摆在他们面前？

我只能故作轻松：“我就是看大家都找，也跟着试试，你们也知道，这种一般都找不着……”

“要找着了呢？”养父把我后面的话抢了过去，“要找着了你就跟着当初狠心不要你的亲爹妈过了？”

我喃喃地重复着一句话：“怎么可能呢，这不可能……”我不知道我还能说什么，似乎我说什么都是错，这就像从小到大每一个小心翼翼的时刻，我惦着他们的恩情，把真实的自己锁在柜子里，按照他们的期望，当个好学生、考稳定的专业、在国企工作、嫁个公务员、陪在他们身边。我不停重复着这句话，到了最后，好像是在对自己说：我怎么可能有自己的要求呢？我不可能不按你们的想法生活。

养母把盛怒的养父拉出去吃饭，她拍拍我的后背，叹了一口气说：“玲玲也来吃饭吧……”那一顿饭沉默得像是地震前夕的空气，我匆匆地扒了几口饭，慌慌忙忙地回了屋。一进门，刚睡醒的女儿躺在小床上，淌着口水冲着我一个劲儿地笑，我走过去，把她紧紧地抱在怀里。这一刻，我羡慕她羡慕得要死，她知道谁是她的爸爸，谁是她的妈妈，她知道她的家就在这里，在妈妈的怀里。

生活永远像个冷笑话，在我下定决心压抑自己，过好眼前日子的时候，我的电话响了。一个女人告诉我，她在临城，她是我生母的妹妹，她看了我的帖子，发现我形容的和当时的情景一样，而且，我长得很像我生父。

我无法形容自己的心情，原来我以为，如果有这一刻，我一定会追问很多问题，但事实上，我一句也问不出来。我不知道自己是怎么和她约定了见面的时间和地点，直到挂了电话，我还没有一点儿真实的感觉。

周末，我假托单位年终出游，踏上了去临城的大巴。

我们约在市中心的街心公园见面，我紧张地站在树下，不停地问自己：我到底希望的是个怎样的结果？是希望她告诉我，父母抛弃我是有着天大的苦衷，其实他们的良心一直受着折磨？还是干脆狠狠地告诉我，我被抛弃只是因为我不是男孩？如果她说我能见亲生父母，我见不见？要是他们让我和他们一起生活呢？又或者，他们还是不要我呢？

我不停地想，不停地想，直到那个女人走过来，没说几句话就对我说，我的生父重病在身，急需用钱，让我看在他生我的份儿上给一笔钱。我立刻警觉起来，佯装可怜地套话：“当时哪怕他们在包袱里留张纸也好啊！”她立刻接我的话茬：“可不是，说不定早就相认了。”我心中冷笑，看，一试就露出了马脚。我的亲生父母不是什么都没留，他们在我的包袱里塞了张纸，上面写着：请好心人收留！但她不知道，她怎么可能知道，她不过是个利用别人的心理从中诈骗的骗子。

我找了个借口，匆匆地回了家。一进门，所有人都坐在客厅里等我。又露馅了，我明白，可我这到底是干了什么呢？看着他们的脸，我忽然大哭起来。

养父一下冲过来，扳着我的肩膀问我：“他们说什么？他们不认你？”我挂着眼泪急忙摇头，养父怒气更盛：“那他们怎么你了？我找他们去！”我看着他的脸，他比知道我要去寻找亲生父母时还要生气，他紧紧地抓着我的胳膊，巨大的力量紧紧地箍住我。我忽然就扑进他的怀里，放声大哭。他有些失措，胡乱拍着我的后背，嘴里还在嚷嚷：“我找他们去！”

这是从我知道身世起，第一次在他们面前哭，第一次和他拥抱。这么多年，我的心里始终有个结，我想要的爱就挂在眼前的枝头，但我却始终克制着不去摘下。

那天晚上，谁也没有多问我，他们由着我哭累了就去睡觉。

第二天早上我起来，走进厕所，养父正在刷牙，他看着我，脸上挂着明显的担心。我轻轻地把哭肿的脸搭在他的肩膀上，在他耳边叫了声：“爸。”

我突然觉得前所未有的踏实。原来，有时候寻找并不一定是为了弥补什么，而是为了证明我们现在拥有什么。