张中行的忍耐

因为是在“无神论”和反对“封建迷信”的环境中长大的，我于宗教知识几乎可说是全无所知。不知从什么时候开始，随着民间烧香礼佛日盛，佛学又热起来。尤其上网之后，常见人们有所谈论和征引，免不了有匮乏之感，这就想要有所了解，找到一家佛学网站。打开一看，吓了一跳，敢情佛学之大，超出想象，枝枝杈杈，怕是几个轮回也穷尽不了，就是从一枝学起，可能也需要一辈子的时间，也未必会成正果。从此却也省事，套用张中行的话，这一接触，“不想进一步研究，却是不想再往里钻，因为太深、太难，只能安于不知为知了”。

不过总还是要知道些，这辈子别说走遍世界各地，就是走遍祖国各地也不可能，但看看地图总还是可以的。想知道个大概时，读了张中行的《佛教与中国文学》，很不好意思地说，这是我第一次读张中行，也是第一次知道张中行。虽然我在《青春之歌》中早见过他被文学化了的影子，但我却是从这次阅读知道他的。一读之下才意识到，这是一个大家，是一个大手笔，读过之后在我的“信手拈书”系列中留下了一则，有一点意见至今还可以再坚持一下。20世纪50年代，锡兰——也就是后来的斯里兰卡编百科全书时，有人请张中行撰写“佛教与中国文学”条目，张中行写了5万字，因为某些原因，这5万字却束之高阁。多少年过去了，安徽教育出版社约稿，张中行把这本书又拿了出来。书出版后，有人表示书的写法是提纲式，希望张中行再添些枝叶。张中行在“新版小记”中说：“我同意这样的看法，但照办则有困难。我老了，有生之年，我自认为应该写的，还有不少未动笔，

是一。还有其二，是生性不愿意走熟路，因为虽然省力，却不能得‘柳暗花明又一村’的乐趣。所以我还是抱着歉仄之心谢绝了。”我以为，张中行这是谦虚，也许他心中有数。通读《佛教与中国文学》，想起一句古人的话：增一分嫌太肥，减一分又嫌太瘦。一本薄薄的书，5万左右字，不足100页，已经把佛教的特点、佛教进入中国和中国人对佛教的接受、佛教对中国文学的影响和中国文学对佛教思想的发挥和普及，全都说得很到家，很全面，很明白，很透彻，再若添置，也许就画蛇添足了。

后来，读了张中行的《禅外说禅》，着实又吃了一惊。如果说读《佛教与中国文学》领略了张中行的文字功夫，那么读《禅外说禅》让我见识了张中行的学问之大。有多大？用绰号“唐老鸭”的唐师曾先生的话说就是大到不知有多大。在我看来望洋兴叹的佛学，却好像被张中行悉数装入他的玉净瓶中去了。仅此已足够惊人，但这好像只不过是张中行学问的一部分。读他的书，发现他于文学、哲学、历史、政治、心理、伦理甚至爱因斯坦等古今中外新的、旧的几乎无所不读所知甚多，让人禁不住想起夏曾佑书读完了之叹：这可都是怎么读的啊。

读张中行的一些回忆性文章，可以知道张中行的学问是从哪来的。20世纪30年代初就读于自由、宽容而又学风严正的北大红楼的张中行，见过章太炎讲演，听胡适讲过中国哲学史，旁听过温源宁的英语和魏建功的音韵学。黄晦闻、马幼渔、马叙伦、周作人、刘半农、刘文典、钱穆、顾颉刚、俞平伯、朱光潜、熊十力是他的老师，熊十力甚至到家教诲，为张中行留字，嘱其“每日于百忙中须取古今大著读之至少数页毋间断”。现在年轻人多不知道，这些人可是老北大和现代文化史上非常了得的人物，能从一而师，已是相当的造化，得从这么多大家学，实在让人羡慕。听一年两年课，自然不可能尽得老师学问，但从他们可开法门，获路径，知方向，得方法，这就有了一个读书的种子。除了上课，就是泡图书馆，占个位置，面前案上堆出书山。当《青春之歌》中许多人物留在了书里，这个早早在书中消失的读书种子却在书外长得壮大，大到让人高山仰止。

人如其名，张中行为人低调，不怕人们不知道他。他的影子早早从《青春之歌》中消失也就不是偶然的。有人评价张中行用一“忍”字，不无道理，张中行把自己忍得没了名，又把自己忍得最终有了名，这名实实在在留下了，支撑这名字的，是他的学问和著作。

（作者为作家、资深独立评论人、自由撰稿人）