傅雷:坚决不改名

1958年，戴着帽子，爱子傅聪又远走异国，傅雷苦闷至极。谁知苦上加苦，愁上添愁。这年，他把巴尔扎克的《赛查・皮罗多盛衰记》译出来，寄到人民文学出版社，却被束之高阁；从1958年6月到1959年5月，他花费近一年时间，译出丹纳的《艺术哲学》，寄出后又搁浅了。

傅雷以译书为业，以稿费为经济来源。译稿不能出版，对他是致命打击。原因何在？就在于他的帽子。“改个名字，用笔名出书吧。”人民文学出版社向傅雷提出建议。傅雷淡于名利，用笔名出书也无妨。再说也并非没有先例，周作人就曾用原名“遐寿”，别名“启明”出版著作。

但因为身份而改署姓名，傅雷坚决不干。他认为，给他定本来就是错误，因改名更是错上加错；宁可不出书，坚决不改名。

沈从文：挨范曾斥责

“”时，让作家沈从文震惊的是，写大字报揭发他最多的竟是他帮助过的范曾。1962年，范曾作为沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘插图。范曾画了一幅屈原像，沈从文指出服饰上的一些错误。范曾指着沈从文说：“你那套过时了，我这是中央批准的，你靠边吧。”直到1977年，沈从文在写给作家汪曾祺的信中，依然对此耿耿于怀。范曾后来承认：“沈先生很爱护青年人，对我的作品也很欣赏。我对不起他的是，他作为反动权威被揪出后，我写过他大字报，今天想起，总是愧疚。”

利特维年科：被钋毒杀

利特维年科曾是俄联邦安全局的反恐专家。他在1990年代多次向普京报告联邦安全局跟黑帮勾结。后来，利特维年科被扫地出门，并于2000年流亡英国。2006年11月1日，利特维年科与两名俄罗斯前特工在伦敦千禧饭店酒吧见面，之后与一名意大利人在一家日式寿司店用餐。随后，利特维年科感到严重不适，被送医治疗，3周后身亡。英国警方在他当日出入的12处地点检测出钋-210，证实他是被放射性元素钋毒杀。

罗伯斯庇尔：一天处决61人

法国大革命时，造反家丹东是罗伯斯庇尔的得力干将，为暴政贡献了诸多理论和实践。但罗伯斯庇尔谁也不放过，当押着丹东的囚车从窗前经过，他连眼皮都没抬。有一名小女孩想看看他长什么样，就因为口袋里有一把水果刀，便被定为谋杀，女孩的父亲、姑姑、哥哥与她一起被送上断头台。那天处决了61人，其中有一位单身母亲和她的女儿――据说是罗伯斯庇尔在她们家喝醉了，说出了政治意图，怕秘密泄露，杀人灭口。

蒋子龙：抡起暖水瓶

1976年初，《人民文学》复刊，约蒋子龙写一篇小说。这便有了《机电局长的一天》。3月份，文化部部长于会泳批道：“有人写了坏小说。”让蒋子龙公开检查。蒋子龙写了检查，但修改多次，就是过不了关。5月9日，蒋子龙的妻子在医院产下女儿。蒋子龙在家熬好小米粥，灌在暖水瓶里赶到医院，发现一个同事正在产房，让妻子帮着劝蒋子龙端正态度。蒋子龙骂道：我妻子刚生产，经得住你吓唬吗……他越说越气，抡起那一暖瓶小米粥向这人砸去。估计那人早有提防，躲闪及时，只伤到一点腿脚。工