电波记事 17期

■陈小斌

跨洋直播的故事9

伴着新年钟声，乐曲从柏林传到中国

其实我们和大家的担心是一样的。对于这支由富特温格勒、卡拉扬和阿巴多等历代大师精心培育的优秀乐团，演奏贝多芬、莫扎特等德奥作曲家的经典作品时肯定是世界第一，可如果演奏以爵士、布鲁斯风格为特点的美国音乐剧时能否到位，就是人们最关心的事情了。

上午10时，乐团新任音乐总监西蒙・拉特出现在指挥台上，伴着他手中指挥棒的舞动，伯恩斯坦《坎地得序曲》欢快而充满动感的音符在柏林交响音乐厅中回荡的时候，这种担心立即一扫而空。随后排练的科特・威尔和格什温的作品也是首首精彩、曲曲动听。西蒙・拉特有时也会让乐队停下来，稍加“点拨”之后，随后的演奏立即一气呵成。那些爵士、“康康”等美国特色的独奏乐段，在这些平时奏惯了贝多芬、莫扎特的“高手”那里竟然也演奏得一样的娴熟、流畅，这精彩的排练场面让我们对第二天的转播充满信心。

下午2点，协助我们工作的德国工程师莫内尔先生准时等候在音乐厅的后台，大家一起来到了乐团为我们这次转播特别安排的演播室，我们将在这里进行转播前最后的线路调试和技术准备。

这是一间先进的大型数码录音演播机房，中央摆放的是德国著名专业音响品牌纽曼生产的大型调音台，前方是一对在发烧界和专业人士当中口碑很高的监听音箱B&W801F；SONY3348数字录音机、编辑电脑工作站等各类专业设备排列整齐，侧面的观察窗能让录音师看到音乐厅内的情况，调音台前的大监视器可以随意切换舞台的特写与全景，而我们从北京出发前就已经预定好的ISDN转播线路已经接入了机房。

看着德方为我们做出的如此细致而完备的技术准备，我的心中充满感激之情。想着这个机房不知为卡拉扬、阿巴多等享誉国际的音乐大师录制过多少受到世界各地乐迷欢迎的唱片，想到我将亲手在这里为我国的听众进行首次柏林除夕音乐会的现场直播，为亿万听众送去来自遥远柏林的新年音乐祝福，一种深深的自豪感和责任感油然而生。当天的设备联调和ISDN试线非常顺利，转播小组全体成员准备着以最佳的状态去迎接明天的最后冲刺。

2002年12月31日，又是一个北京音乐广播的历史上值得纪念的日子。经过大家的努力，我们将要完成一项新的中国广播界的“第一”――首次现场直播柏林除夕音乐会。

那天的柏林碧空如洗、阳光灿烂，虽然寒风凛冽，却无法挡住人们喜迎新年的热情。

我们一早就来到柏林的象征――整修一新的勃兰登堡门，这里有为晚上的联欢活动搭起的舞台、饭店前刚刚完成的冰雕、临时搭起的小吃滩，加上勃兰登堡门前川流不息的人流，到处都洋溢着节日的气氛，这场面感动了转播小组的每个人，我们一定要把在这里感受到的喜悦连同最美妙的音乐一起送给万里之外的中国听众。

转播的倒计时从我们在当地时间下午3点到达演播室就开始了：试线、调声、备稿、酝酿情绪……观众已经开始入场，时钟指向了下午5点，这时的柏林刚刚华灯初上，而北京已是新年钟声敲响的时刻。就在这一刻，柏林除夕音乐会这个世界最高水平的音乐盛会随着电波传向了中国的四面八方，美妙的乐声为无数热爱音乐的人们带来了新年的欢乐与喜悦！

■伍洲彤

守候小屋20年

我用我的声音寻找你，你无法躲藏，因为在这个城市的午夜里，除了我们，还有谁呢？

1993年的初春，我第一次坐在话筒前，第一次对你说：“当零点的钟声在你耳边轻轻敲响，我是伍洲彤，欢迎光临零点乐话这座温馨的乐话小屋……”

20年了，对我而言，你是牵挂，也是麻烦；是我永远的朋友，也是过客，在你不需要的时候，你会离开甚至遗忘，这一切不会因为这座小屋20年而有什么改变――聚散亦然，哀喜亦然，就像四季的交替，我早已习惯。

可说实话，把小屋养这么大不容易啊，真的，好几次都差点夭折。可另一方面，我得到了许多，内心的满足，情感的宣泄，陌生人的倾慕，岁月的尊敬。

而我最在乎的是岁月的尊敬。我想用坚持和投入证明，人在时间面前还可以很有耐心地生活，很有激情地去爱，还有音乐抚慰内心的纠结和悔恨……如果没有零点乐话，这些我做不到，我很可能失去生活的坐标，变得麻木，拥有安稳的生活而失去内心的安宁。也正因为如此，我才觉得小屋里的你对我很好，这些年在不同的段落陪着我，不在乎我的改变，不在乎我离你多远，就这样默默守候着这座小屋。

我真想让你回到过去，因为那时的你比你现在可爱，没那么多烦恼，即使有，也都是幸福的烦恼，青春的彷徨。回到过去，你还可以重新看到一个激情而浪漫的我，你会很快被我感染，和我一起歌唱……

20年了，“零点乐话”害了我也救了我――它让我始终充满激情，洞悉人心，富于幻想；它也让我一直无法稳定而冷酷，无法现实而成熟，让我总感觉站在悬崖边。可我告诉你，我不会后退，也不会坠入深渊，因为在我心里有一首歌始终在唱，这么多年，一遍又一遍：

“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃，没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的爱你……”

■小雨

我与作家金波

昨天在北京国际书展上，我看到了我的新书《怎样给孩子讲故事》。金波老师书序的题目是《我们大家的小雨姐姐》。他说“十几年前一个偶然的机会，我听到了小雨姐姐讲故事，我立刻认定她是我最该亲近的人。因为她用声音征服了我。她的声音让我心中的人物站立了起来，让故事中的场景，那山那水那花草那飞禽走兽都活了起来。无论是诗歌，是故事，是散文，一经她声音的再创造，那文字便有了温度，便有了生命和精神。此后，我又不只一次听小雨姐姐讲述我的童话故事，我听着听着，便有了一种又熟悉又陌生的奇妙感觉。我熟悉，是因为那故事是我写的，那人物那情节我都早已了然于胸；我陌生，是因为这作品一经她讲述，便有了血脉，有了心跳，有了呼吸，有了新的生命，使我第一次感受到了我写的人物和情景。由这种感受，我常常想起小雨姐姐，想起她的工作。她是最亲近儿童的人，是最亲近儿童文学的人，是最亲近成长着的生命的人。”

我觉得他的这些话不仅是对我的夸奖，更是对所有为孩子讲故事的儿童工作者的肯定。今年7月金波老师生日的那天，我在外地，没能去分享他的快乐生日，就给他发了祝贺短信，金波老师很快回了短信“谢谢小雨小朋友！”

金波老师为孩子们写了几十年的童话和诗歌，在我的眼里他也是一个孩子，或者说是一位永远充满童心的大人。“而今我已经年近八旬了，像鲁迅先生说的一样，很多文治武功和子曰诗云都忘却了，但我仍然清晰地记得小时候妈妈在煤油灯下给我讲故事的场景，历历在目，温暖鲜活。如今的孩子和我小时候的成长环境已经很不一样了，他们面临的不是匮乏，恰恰相反可能是过于丰饶。他们有各种各样的玩具了，有广泛的阅读选择了，有各种声光电带来的刺激和欢娱了，但在我看来，在这样的环境下，我们更需要讲故事，需要爸爸妈妈亲自给孩子讲故事。（待续）