坐在偶像剧里的感觉

“你们简直在拍偶像剧！”有拨朋友进家门后惊叹道。这句话显然很受用，虚荣的涟漪在心头久久不绝，于是搬过来做标题。

很多人说，家是住一辈子的，所以要用坚硬的大理石铺窗台，所以不能拉毛墙壁沾灰尘……但是我才二十五岁，管不了那么多，只晓得随心所欲，愈浮华愈快乐。

因为年轻，所以执拗无比；因为快老了，所以格外珍惜。

来我家吧，大家来坐吧。

餐厅里坐着我们家的宠儿大熊，伊喜欢有靠背的藤椅，一边吃点心，一边心不在焉地等我讲故事。

客厅的角落是个游戏区，四个坐垫一张台桌，大家排排坐吃果果。一圈雪白的大沙发，是个法国女人设计的。当时开价过高，发决心以后打折再买。后来果然打折，兴冲冲搬回家。人人都觉得这组沙发很难搭配，太素的白又太大的宽。可是真的非常舒服，埋在中间宽大的主沙发里好像躺在床上。亦舒说，恋爱中的人就是这样的。谁不想一辈子赖在松软的床、陷在糊涂的恋爱里呢？

主卧的墙是深绿色的。窗台上摆了几个红红绿绿的大靠垫。“红配紫，一泡屎；红配绿，看不腻”，按西门庆在《金瓶梅》里的说法，大胆地把红色往这里堆。靠墙的那个高背沙发红得要烧起来。

我家的另一宠儿跳跳虎霸占着一张酷似沙皮狗的木头四角凳。我狂爱这凳子，是从北京淘来的。当时抱着它上飞机，寸步不离、死不撒手，满飞机舱的人都盯着我目瞪口呆。买回来后干啥呢？好像只有摘菜的动作可以搭配，不管。

另外每天都要坐一坐的还有――我家两个色彩迥异的洗手间。

主卫全部用嫩绿马赛克，白浴缸好像浮在碧波。那个胖嘟嘟的螃蟹靠垫整日介泡在香汤里翻白眼。抬头就见门上挂个脱裤子坐马桶的小姑娘，“嗯嗯嗯”地在紧缩眉头加油加油。

我最爱的其实是客卫，常常在这里自拍照片，背景仿佛《花样年华》。客卫交织了黑、褐、米三色马赛克，发晕的炫目。立式台盆前铺着一大块镶黑边的金砖，暴发户般堕落的快乐。

移门拉开后的玻璃架子上，竖着收藏多年的厕所牌子――老头老太坐在抽水马桶上，捂住了鼻子窃笑。下面――那是个储蓄罐。曾跟客人开玩笑说，把钱投进去，这个老头子负责收费，然后才可跟他一样的姿势取书看……花花杂志都搁在这间了。

厕所出来迎面的墙上，挂上四格漫画的情侣照。我们扮成日剧里清纯的早恋小情人眉来眼去。每个人提着裤子出来的时候，都能望着照片上的我们莞尔一笑。