《卡门》的完美与遗憾

现场播报

看这样的演出才是享受啊，就好比读金庸的小说，每一个人物形象都很丰满，都有自己独特而鲜明的性格特征，都有着自己的爱恨情仇，虽不完美却也完整，从而使剧情的发展永远都是在意料之外，却又在情理当中。

暑假前，我去佛罗伦萨想看一场《卡门》。从几个月前我们就已经“瞄”上了这场演出，但是万万没想到，等我们确定全是A组演员的日期再托同学在佛洛伦萨售票处买票居然没有买到！只剩下几张一百多欧元的票，其他的全都卖完了！演出前一个多小时我们就守在了剧院门口，事情有了转机！先是一个同学居然在问退票的时候得到了陌生人赠送的一张票，接着我们接二连三的求得了几张退票，我用50欧元买到了一张原价大约110欧元的票，在第二排正中！在最后的时刻，虽然我们大家分散在剧院观众席的各个地方，但总算成功的进去啦！

马尔切罗．阿勒瓦雷茨（Marcelo Alvarez）是目前世界歌剧圈内当红的男高音之一了，号称是多明戈接班人，看过了他演的“唐何塞”，觉得此言并非言过其实啊。其实，今年３月份我在罗马歌剧院看《Tosca》的时候对这个阿根廷裔的男高音印象并不十分的好，觉得他的演唱比起同台贵气十足的Bruson和明艳动人的Martina Serafin，稍显轻浮，用行话说就是有点儿玩儿飘的。但是，今天的演出大大改变了我对他的印象，的确是一位非常非常棒的演员。

在此之前，我关于《卡门》的舞台印象还停留在几年前在北京保利剧院连着看的那两场，都是中国爱乐乐团搞的，只是演员不一样，演唱“唐何塞”的ＡＢ角分别是张建一和莫华伦，演唱斗牛士“埃斯卡米洛”的是廖昌永，演唱“卡门”的分别是两位外国女歌唱家，已经记不清名字了。

男一号唐何塞当时看便觉得怎么看怎么不招人喜欢。看那场演出时便觉得非常遗憾，因为演员的表演极其单一，一痛苦便下跪，一下跪便是双膝跪地，一场演出，跪地数次，次次完全相同，一点儿舞台表演设计都没有。如此演绎下的唐何塞只是胆怯的、懦弱的。演员表演上的单一与原作中人物性格的复杂、剧情发展的矛盾冲突以及最后戏剧性结尾的激烈、刺激形成极大反差。

而那天Alvarez诠释的“唐何塞”让我看到了一个鲜活的、完整的悲情男人，他有爱有恨、敢爱敢恨，只是爱的无奈，恨的痴情。从一开始士兵生活平静单调时的思无邪；到意外被错爱俘虏时的惊宠；然后彷徨于理智与欲望、爱情与尊严、爱情与亲情之间的矛盾斗争；再到被迫“上山为寇、铤而走险”时的无奈、矛盾与悔恨；然而在后路已绝时爱情却也逐渐远离的痛苦、挣扎；当所有代价的最终回报是家破人亡、一无所有时的无助、绝望；最后，被爱情彻底抛弃，最后一丝希望也已破灭，爱情与尊严都被践踏于卡门脚下，精神完全崩溃时举刀行凶的愤怒，到最后彻底失去一切，抱着卡门尸体撕心裂肺的呐喊――这剧情发展的每一步，甚至可以说每一个细节，Alvarez的表演都是经过精心设计的：在沉醉于爱情时，他痴情地、迷恋地看着卡门；当被卡门奚落嘲笑时，他也会火冒三丈地失手抽她耳光；当把刀刺伤卫队长后他那种冲动与后悔的矛盾；当发现卡门要移情别恋时，他会跪在卡门面前卑微地、深情地求她，也能阴郁的、凶狠的威胁她；直至最后爱与恨完全交织，疯狂代替了理智的嘶喊能看出，Alvarez对于“唐何塞”这个人物，经过了非常细致的揣摩，有着自己独到的理解，所以，这些表演才都是发自肺腑的，所有的演唱也都是情之所至。

看这样的演出才是享受啊，就好比读金庸的小说，每一个人物形象都很丰满，都有自己独特而鲜明的性格特征，都有着自己的爱恨情仇，虽不完美却也完整，从而使剧情的发展永远都是在意料之外，却又在情理当中。这样的表演才是真正的二度创作，在那个舞台上，Alvarez就是那个叫“唐何塞”的可怜男人啊,震撼人心！全场观众都对他报以热烈的掌声，叫好声此起彼伏、不绝于耳！

那天的另一大看点是现在在佛罗伦萨歌剧院指挥的“佛罗伦萨荣誉市民”――祖宾梅塔（Zubin Mehta）那天的演出当然不负众望啊！他曾经数次到我们学校来做客，那时我还在“青交”，在学校大礼堂上过两次他的大师课。这次再一次近距离看到他，他也是耄耋之年的老人啦，可坐在观众席里，我更感受到的是一个老当益壮、风度更佳的名指挥。虽然梅塔的头发是斑白了许多，但举手投足利落依然，每一个手势清晰、准确，带出的音乐热情、流畅、优雅、豪放，整场演出一派大师风范。但是，我还是觉得这个剧院的乐队比起罗马歌剧院的要差些劲头阿！也许是因为坐得太近，指挥手势看得非常清楚，再加上从前坐乐队的习惯和经验，我觉得这个乐团的反应和整体效果不如罗马歌剧院的演出状态好。

那天的卡门也非常成功，扮演者是美艳动人的Julia Gertseva，这个出生在彼得堡的女中音近年来还是非常火的，她与意大利著名的男高音Andrea Bocelli一起合出的唱片《Massenet: Werther》也颇受好评。她演的卡门从形象、到演唱、再到表演，也都非常精彩，可以说是与Alvarez的演出珠联璧合、相映生辉。那场演出，演唱Micaela的Inva Mula也很棒，她把善良、纯朴的乡下姑娘Micaela演唱的情真意切，非常感人。唯一让人实在遗憾的是那天的斗牛士，这情形与以前在国内看的那场真是大逆转啊！让我完全没有想到，太失望了。那天在第三幕时，斗牛士第一次神气十足的亮相，演唱Escamillo的演员Debbrando D’Arcangelo登上舞台，他身上可是货真价实的斗牛士的服装啊，极其华丽、美艳无比，所以更让人期待一个魅力十足的斗牛士啦！然而，就在这第一次极为重要的亮相演唱那首耳熟能详的《斗牛士之歌》的时候，Debbrando D’Arcangelo居然被自己的口水呛着差点儿断在台上！整场演出他的状态都没有调整过来，非常紧张，不仅声音不对，而且气质与表演上也毫无“西班牙斗牛士”所应有的那种英雄男人的冷静、果断、骄傲和优雅，太可惜了。据说，第二天报纸上的评论中都不惜笔墨地提到了他，当然没有夸奖的话！

■