专访吴行:行走在书法的腹地

编者按：20世纪90年代，吴行是书坛的风云人物，屡获大奖。后来他因为身体等原因淡出书坛近十年，十年间他临池不辍，静心、专注地游走在古代碑帖中，他寂寞地坚守着自己为自己设计的目标。在刚刚结束的第二届“兰亭奖”大赛中，他以一件小楷册页在众多作品中脱颖而出，最终在复试中以第一名的成绩问鼎“兰亭奖・创作奖”。从合肥颁奖回郑后，他欣然接受了本刊的专访，道出了他精彩的书法人生和艺术追求。

谷国伟：吴老师，您好！首先恭喜您在第二届“兰亭奖”中夺得桂冠，您在学书、创作过程中的秘诀是什么？

吴行：谢谢！我淡出书坛已近十年。十年之中虽然没有间断临池、创作，但很少关注书坛的动向，我自己的书法创作也因时间问题，缺少了认知和实践上的连贯，所以，从没感觉到有什么长足的提高。只是比现在的许多学书者，少了些浮躁，能安静、专注地临习些名贤碑帖，在传统之上，收获颇多。这次兰亭奖原本也未打算投稿的，只是架不住好友的敦促和鼓励，用了一个月的上午，准备了行书和小楷两个册页，因行书册页用的是所藏旧纸，未能舍得投出去，于是就投了这本小楷册页，没想到能获此殊荣，想想多少年来对书法的钟情和追求，也有些因果之缘吧。

我的学书之路，可以说也是曲曲折折的。初学书时，懵懵懂懂，不知天高地厚，东拼西凑，敢打敢闯。靠的是聪明，虽是获了奖，成了名，倒不知道自己该如何写下去了。后来因喜欢收藏，所见前贤的真迹渐多，才发现古代名家，无一不具备扎实的传统功底，才开始认真地临池、做功课。书法也开始渐入佳境。“吹尽黄沙始见金”，只有经过这个下苦工夫的过程，才能在书坛驻足，不至于“各领三二年”。

所谓学书、创作的秘诀，我倒是没有什么发现。近三十年的摸索，有些感悟，因为现在的年轻的学书者走过的路，我都走过，说出来供诸同好借鉴吧。我发现许多的学书者，喜欢跟风，今天张三获奖了，就学张三；明天李四得宠了，就学李四，殊不知这些获奖的背后，有着许多你不知也不解的机缘。今天张三，明天李四，后天又王五，你永远在跟着别人走，于是在书法圈内，你成了永远的、匆匆忙忙的过客。古人云“转益多师”，此固然重要，但跟风则是墙头之草，与其这样，倒不如抱死一家，专注而致精微，精微一到，你若不出成就，那才叫怪。

谷松章：能否回忆一下您在中国书协举办的展览中第一次获奖的情形，当时的心情怎样？这次作为“兰亭奖”获奖作者，您又有什么感触？

吴行：第一次获奖大概是1986年的第二届中青展吧。领奖在中国美术馆，当时只有24岁，许多获奖者都是我心仪已久的名家。当时的心情，可想而知。二十年过去了，这期间，国展、中青展、楹联展等等，又获过多次奖。有人戏称我是获奖专业户。其实，获奖只是你学书过程中，某一阶段创作的社会认可，这种认可导向，也许是正确的，但更多的是取决于评委群某一时段的审美趋向。每次获奖，带来的固然是兴奋，但更应该带来的是对自己作品的自我的反思，获奖后如何在这个起点上去修正和完善自己。这次夺冠，纯属侥幸，这里的许多作者的作品其实都比我写得好，只是他们的运气比我差些，许多充满个性的优秀作品，大多是不容易拿得大奖的，因为评选中，大多评委趋向于中性的创作。个性之路是书法创作的最高追求，不要因未获奖而放弃，寂寞而能坚守，知白而能守黑，才能终成大道。如果你真的想获奖，那么投稿时可以往中性靠近些，离古人的影子近一些，获奖的可能性就大一些。

谷国伟：您的成绩令人艳羡，这与您的努力是分不开的，能否就国展投稿的一些问题谈谈您的经验？

吴行：我刚才说过了，获奖只是评委群对你某一时期作品的认可，成绩好坏和你的创作水平不一定挂钩。偶尔一次获奖，不代表你的创作状态。你的创作越有想法、作品越有个性，获奖的可能性就越小，但你的探索之路可能就越有希望。

至于国展的投稿问题，我从未思考过，更没什么经验可谈，只能说，相去传统不远，就可能接近获奖。

谷国伟：曾经在一些展览中见到您创作的二王帖学一路的大幅书作，字很大，您以为把帖学的小字放大写的难点和应该注意的地方有哪些？

吴行：我是北方人，又出生在中原腹地洛阳附近，从小到大，见到的多是碑和志。很少接触帖，小学时代整天在千唐志斋里嬉戏玩耍，受碑的影响是终身的。后来，见到帖，才发现了所谓灵动和韵致，开始钟情于“二王”书法。其实董香光将碑帖分开是有道理的。我发现，南方人写王圆润灵动，却很难达到雄强。北方人写王雄强方正，却又失去了韵致。地域审美和表现形态使帖和碑不能兼容。但二者我都痴迷，于是，我想摸索一条妥协之路。开始，我想避开书写用笔节奏的连贯，用对联个体单字的形式来表现。我尝试将“二王”的字一步步放大、收缩王书放的线，将其归整，集字创作，即所谓集字书吧。后来，开始书写条幅，又将灵动和映带一并移回，进行创作。其实，大字小字没什么难点可言，所要注意的是，大小循环写，字法尽可能精熟罢了。

谷松章：您喜欢什么风格的小楷？您创作的小楷作品通常是在什么环境下完成的？

吴行：对唐人的小楷，从内心我是不能释怀的，它的结构紧凑、法度严谨、行笔劲健，可谓前无古人，后无来者。虽然我们目前见到的真迹很少，但从大量出土的唐代志书中，我们可以体味到它众多的书写风格和迥异的书法面目。如果只是在魏晋、明清的区间里盘桓寻找，对这样一个博大的空间视而不见，对小楷来说，是一种资源上的大缺失。

我的小楷基础，源于唐人，因收藏唐人墓志石，而留心唐人楷书，后来渐渐痴迷于此。其实，我没怎么系统地学过唐人，只是见到心仪的墓志随手临上几段，虽力追手摹，但仍相去甚远，皮毛之客也。

今人写小楷不同于古人，想因工具之故吧，想了个取巧的办法，让人将一个模样的格式纸，做上许多，写坏了扔掉，满意的留下分门别类简装成册，美其名曰：小楷数种。也算对付浮躁的一种办法。书写小楷，应有连续性，因为预热是对笔墨、结体、用纸的熟悉过程。一旦进入状态，就要持续一个时间段，坚持不懈，如此下去自然熟能生巧。我的小楷习作大多是在如此环境下完成的。

我写小楷作品，多在早晨的这个时间段。6点起床，开灯展纸。因为这个时间段较为安静，可以避免外来打扰。选一段不长的内容，神清气静、一气呵成。如作手卷需先在其他纸上进入状态，寻找感觉，渐入佳境。

谷国伟：您“兰亭奖”获奖的作品是小楷，处于这个以大取胜的展览时代，您认为小楷的突破口在什么地方？

吴行：我经常说，小楷是文人的基本功，古代文人传达信息的基本方式是手札，其载体无非是行草和小楷。再者著文章、抄经文、写典章、上奏折、作题跋都离不开小楷。前人对小楷创作表现形式，无非是册页、手卷、扇面几种，古人的生活节奏慢，能安心地将手卷、册页一气呵成，经生亦可以面对黄卷，晨起浴手而青灯静对。且古人功底深厚，工具单一。就像我们用钢笔、圆珠笔，不分时段。而今人则不然，处于这个以大取胜的展览时代，小楷的创作和展览表现形式，包括书写内容方式、创作状态都值得我们去深思。

首先，小楷书写慢，占用时间，对于专业作者来说，长篇巨制尚可以静心而待，但也很难一气呵成，但对于业余作者则是困难之处。我们可以尝试将纸张分成若干份，以同样形式将内容分开，一次次完成。这样，虽然状态不同，但分类整合，再以新颖、现代的形式进行装裱表现，打动视觉，吸引眼球。我们还可以用其他书体将其间隔，类于古人题跋分段的方式作为横幅，进行创作。另者，可以在视觉空间内将其切割分块，用不同风格的小楷书进行表现，总之，动动脑筋，处处留心，突破的空间还有很大。

谷国伟：您作为河南中青年书家的代表作者之一，如何看待河南的青年一代？

吴行：河南是个书法大省，有一个优秀的书法群体，这个群体人才辈出，前赴后继，为河南这个文化大省创造了辉煌业绩，作为其中的一员我觉得骄傲和自豪。我在河南书坛，也算是个坚守近三十年的老兵了。近三十年来，出现了许多年轻的优秀书家，他们中间的许多人，都很令我赞叹、钦佩。而我也看到，一个刚刚露头的新秀，很快就消失得没有了踪影。这样的例子不胜枚举。究其原因，是书法创作环境越来越成熟，侥幸的空间和概率也越来越小，对传统功力和现代表现形式的要求也越来越高，对作品的质量和精度的标准越来越苛刻。就此而言，目前河南青年一代主要应该注意的不是怎样表现创作，而是怎样在传统基础上下死工夫，怎样把作品得写得更精到，怎样把个人的修养提得更高，厚积而薄发，多些踏实，少些浮躁，这才是河南书法大省得以维系的正道。

谷国伟：请谈谈您对“字外功夫”的认识，您常读的一些书法学科以外的书有哪些？

吴行：字外功夫，不是一朝一夕得来的，这是一个漫长的修行过程。作为一个书家，字外功是多方面的，文字、诗词、文学、艺论、绘画等门类，缺一不可。单就诗词来说，掌握格律的平仄就属不易之事。字外功夫的修炼，费时费工，效果不能立现，但可潜移默化，这就是修养。书法进入一定境界，就是拼修养了，修养引领境界、眼界。综合修养的高深，是引领一个大家成就的基础。书法学科之外，我喜欢抄读一些古诗词、名文章，一则练字，二则加深记忆，一举两得，何乐而不为，有空时，更喜欢读一些文人逸事、笔记杂文之类，文史书画语录也是我爱读的书。

谷松章：您在习书之余，还雅好收藏。这对您的书法创作产生了怎样的影响？

吴行：我喜好收藏，源自对书画的钟情。收藏的基础是金钱，我的收藏是病后举债下海经商，手头宽裕才开始的。收藏的机缘使我与许多前贤朝夕相处，得见像董其昌、王铎、张瑞图、赵之谦、何绍基、吴昌硕等大家的原作，才发现真迹与印刷品有着很大的差距，知道了前贤用笔、用墨的讲究，经常刻意追摹，用心领会，受益匪浅。真是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”啊！

我酷爱读古人书卷上的题跋文字，这一段段文字，透露出的是前人对一件作品不同的理解，从中可以获取前人对书法创作作品欣赏体会的大量信息，这些信息，只要你细细品读，都能大有收益。

谷松章：您最近有没有作品集的出版或出版计划？

吴行：对书法艺术的追求之路永远是后悔的。只要你不停探索，不停地临池学习，就会不停地自我否定，觉今是而昨非。去年本打算出本作品集，算是对过去学书的一个总结。埋头创作了近二百件作品，挑出五十件拍了反转片。当准备付梓时，我又回看了这些作品，觉得有一半已经不堪入目了。近期又准备了一些东西，打算补充进去，如果满意的话，明年出版供大家批评。

谷松章：请用一句话概括您在书法上的追求，今后有何打算？

吴行：设一个高目标追求，找一个大成就者较量，只问耕耘，不问收获。

谷松章：感谢您接受我们的采访。祝您新年愉快。

吴行：谢谢，也请代我转达对读者的问候。